1705578822
试看一个例子。1990年代中期，我的学生刘克锋到南开大学的陈所访问陈省身先生，当时陈先生刚刚辞任所长不久。我问克锋，陈先生近况如何。克锋答道：“他身体还可以，但是不开心。”当时虽然有了新的所长，但陈先生还有很大的影响力。这位新所长每事皆依循陈先生的命令去办，故此克锋对陈先生为何不开心摸不着头脑。他的疑惑乃因不明白中国人的做法，这种做法或可以拜占庭式形容，即知名而广受政府推崇的学者每每公开说一套话，但真的想法却不便公开，旁人必须揣摩其意而行。
1705578823
1705578824
新所长以为他遵从陈先生的意愿而行，实际上正是反其道而行之，是以陈先生郁郁寡欢也。（当然，我们不能排除他明知陈先生的真意，却怕负责任，就照着陈先生口头命令而行。）这件事反映了中国传统的做法，我觉得那是奇怪而又迂回的。根据我的了解，陈先生不觉这样做有何不妥，他早就习惯了，可是克锋对背后那套玄虚一无所知。
1705578825
1705578826
当我以某个数学所所长的身份，跟大学的行政人员打交道时，他们一般都很随和。和我周旋的人，如院长、系主任、校长等，什么要求都会答应，不过一般都是口惠而没有笔录作为凭据的。一旦到了要兑现的时候，他们就无法或不愿意照办了。
1705578827
1705578828
我身处的清华大学可说是例外。在这方面，它比大部分中国的大学都要进步。纵然如此，中国的学术体系比较复杂，主要的大学都由政府通过教育部来领导。新领导上任后，往往倾向于建立新猷，是以政策必然有所不同。这在中国的大学中造就了不确定的因素。
1705578829
1705578830
美国每一所大学，内部肯定都有不可避免的人事上的倾轧，系内的、系和系之间的、教员和行政人员的，各个层次都有。可是，当全国一致选出一个新的总统时，国家领导层的改变，除了会导致拨款的变化或政策的转变外，在校园内也没有多大的影响。
1705578831
1705578832
田刚现在是北大教授，过去他在北大取得硕士学位，在我的指导下成为哈佛博士。我们虽是师徒，但志向并不相同。我很早就知道，田刚的目标恐怕并不局限于做学问。记得2001年的某一天，我们坐在波士顿的公园里，他对我说希望有一天能成为一个在政治上有影响力的人物。我并不羡慕热衷功名权力的人，自己在数学领域中成功便心满意足了。
1705578833
1705578834
但愿我们的关系不会变得那么僵，如关系能转好那就更理想了。但在全面的和解到来之前，我希望能见到他纠正过去不当的行为。举个最简单的例子，这几年来，西蒙·唐纳森和他的合作者曾公开发文，对田刚的某些学术行为提出质疑和批评。
1705578835
1705578836
在美国，学术界的升迁主要系于学术上的表现，即工作上的成就。但在中国，一些学者，包括数学工作者，忽视了研究，转而把注意力投放在更易于上升的途径之中。我当美国国家科学院院士二十五年了。当上院士当然是很高的荣誉，但从物质的角度上看，它并没有什么好处。在中国，院士则享有规定的待遇，有很大的影响力。如果很多院士说同样的话时，那么大家就会相信了。正如一所大学的地位在于它有多少位院士，一个城市的学术水平也视它的市民中有多少位院士。
1705578837
1705578838
由于主要居住在美国，我并无资格成为院士，事实上我从未尝试成为院士，也不将之放在心上。可是1995年我却被选为第一届中国科学院的外籍院士。杨振宁同时也当选，他当时居于美国，是石溪大学的爱因斯坦讲座教授。
1705578839
1705578840
1705578841
1705578842
1705578843
1996年，与两位诺贝尔奖得主杨振宁（左）和丁肇中（右）合影于清华大学。
1705578844
1705578845
大概十年前，陈先生游说，让他伯克利的同事项武义成为台湾“中研院”的院士。1991年，项武义宣称他证明了具有380年历史，由天文学家约翰尼斯·开普勒（Johannes Kepler）提出的开普勒猜想。这猜想又名球堆积问题，它是有关把球体放进正方形盒中最紧密的摆放方式。设想这些球体是大小相同的橘子，问题变成了：哪种安排能放进数目最多的橘子？开普勒提出，最佳的安排是每个橘子置于三个橘子形成的间隙之上，而每个和边不相交的橘子和六个橘子相接。戴维·希尔伯特在1900年时，用略为不同的叙述方式把问题再次提出来，并把它列为著名难题中的第十八题。
1705578846
1705578847
这便是项武义宣称破解了的问题，他又说为了破解它，特意发展了许多球面几何的新工具。他的论文《球堆积问题和开普勒猜想的证明》发表于1993年10月的《国际数学学报》。这本杂志在数学界并不起眼，但是陈先生认为这件工作令项武义当院士实至名归，他热情地在院士的聚会中推荐项武义，项武忠也为弟弟的当选造势。
1705578848
1705578849
参与讨论的人中有的人半信半疑，他们当场询问我的意见。我提议为慎重起见，在亲属和朋友的推举之余，也听取外面专家的意见。三个这方面的权威，普林斯顿的约翰·康威（John Conway），时在密歇根大学的托马斯·黑尔斯（Thomas Hales）和时在AT&T和山农实验室的尼尔·斯隆（Neil Sloane）都认为项武义的证明无效，根据康威和黑尔斯所言，里面包含“严重的错误”，或如斯隆所言，含有“重要的漏洞”。杨忠道教授指出他本人也研究过这个问题，项的想法并无新意，匈牙利的数学家早就尝试过，而且项的文章错误百出。听了这些专家的意见后，其他的院士都说难以用这件工作来支持他成为院士。投票后，项武义落选了。
1705578850
1705578851
一个多月后，我在香港中文大学访问。杨振宁先生把我召到他的办公室，他说：“你得罪了你的老师。”我的意见逆了陈先生的意愿。我回答说我一直闭口不言，直至别人问我才开口，而且也是清心直说，并无虚言啊。“你只需要说证明是对的便好了！”听他说完后，我只有无言地离开了他的办公室。
1705578852
1705578853
对学术界一些人如何行事，从这事件中可略窥一二。我相信数学的真假并不是人的意志或欲望所能改变的，人类改动不了大自然的规律。但是有些人往往只是讲究人情世故，权宜行事，科学真理竟成为次要的了。
1705578854
1705578855
2017年，杨先生时年九十四，退出美国籍成为中国公民，轰动全国。他亦由外籍院士变为院士，新的头衔使他在中国的影响力更大。
1705578856
1705578857
这种影响力当然有实质的支持，即他在物理学上的重大成就。他和罗伯特·米尔斯用了陈省身先生在非交换规范场上的重要工作，推广了赫尔曼·外尔在1920年代的基本工作。（泡利在杨—米尔斯论文发表前一年也得到了同一结论，但是其中重要的物理疑难要过了十多年后才由其他物理学家解决。泡利选择不发表论文，而杨及米尔斯则决定发表，物理界只用“杨—米尔斯”来命名。）现在这个理论在粒子物理学的标准模型中占中心地位。标准模型成功地统摄了至今人类了解的宇宙，描述自然界存在的所有粒子，以及它们相互的作用。不无讽刺地，杨先生却对这包罗万象的框架中某些重要的环节有所保留，似乎并不完全相信它。虽然如此，他和米尔斯的这项成就，还有和李政道获得诺贝尔奖的工作，都是物理学的丰功伟绩，粒子物理学也从中获益不少。
1705578858
1705578859
出于某些不明的原因，2003年杨先生写信给清华物理系系主任朱邦芬，提议“以后就不用再聘粒子物理或核物理的新人了，已在这些领域中的同事，可以鼓励转行”。在这封信中，杨先生援引的理由是这领域在“消亡”之中。很多专家指出，杨先生和米尔斯的著名工作已逾半世纪，杨先生对这个领域已经很陌生了。2012年，即那封信的九年后，希格斯玻色子的发现，标志着粒子物理的重大发现。同年中国的实验室发现了中微子的一种新的振动方式，对于说明为何宇宙中物质多于反物质很有帮助。这些和其他的成果综合起来，可见粒子物理消亡论，正如幽默大师马克·吐温所云，是“极度夸大”了。
1705578860
1705578861
2016年，杨先生又发表了《中国今天不宜建造超大对撞机》一文。中国、美国、欧洲和世界各地的学者都热烈地号召在中国兴建全球最大、力量最强的粒子对撞机，它会是在瑞士日内瓦的大型强子对撞机的后继者。我推动其事，全因这计划无论对中国和对物理都有利，亦有助于提升国际关系，甚至对数学也有好处。基本物理上的突破往往给数学家带来许多新的想法，反过来数学也促进物理的发展，两者是相辅相成的。
1705578862
1705578863
这些努力从最细小，也是最基本的水平上去了解宇宙。但杨先生反对，认为这是“金钱上的无底深潭”，要求取消王贻芳原本定在2016年11月举行的演讲会。王是中科院高能物理研究所所长，也是这次对撞机项目的领军人物。一个月后，王在北大公开做了一次关于对撞机当前的研究和发展的报告，听众真还不少呢。
1705578864
1705578865
我不怀疑杨先生是一番好意，真心促进物理的发展。但老一辈学者应不应该对年轻学者的研究加上这么沉重的压力，值得我们深思。这现象来自千百年来的传统，中国人“敬老”的概念可追溯至两千五百年前的孔夫子，并由《孝经》一书确定下来。扬名声、显父母、敬老、慎终追远等皆被视为义务和美德。这些中国文化中根深蒂固的概念，我也赞同，而且为人处世，也一直依从父母的教诲，相信他们泉下有知，也会颔首。
1705578866
1705578867
可是，对于学术研究，情况则不然。在美国的学术界，绝大部分年纪老迈的学者都不再企图去影响年轻人的学术方向，但在国内，“愈老愈强”似乎是正道。
1705578868
1705578869
杨先生是一流的科学家，在他的本行具领导地位。除了在物理学上做出贡献外，1957年他和李政道获得诺贝尔奖，提升了中国人的自信，说明就算远远落后于美国、欧洲、日本，中国人仍然能够做出世界级的成就，功勋不可磨灭。近年来，年轻学者也进步巨大，让他们有机会赶上来，留下自己的印记，也是大势所趋。
1705578870
1705578871
我对陈先生极为尊敬，他是公认的数学大师，对几何学做出了伟大的贡献。他提升了芝加哥和伯克利数学系的地位，又创立了MSRI，扶持了不少年轻学者包括在下的事业，我铭感于心。到了1970年代的后期，即他助我到伯克利的十年之后，我终究走上了自己的路。