打字猴:1.70558425e+09
1705584250 美国的杂志,事实上整个杂志的概念会有相当大的变革。麦克卢汉(Marshau McLuhan)一直强调印刷的文字已死。实则不然,死去的是经由邮件运送的文字。对编辑或读者来说,重要的是信息,而不是传递的方式。把墨水印在重磅的纸上送到远方,要比用电子媒介传送到读者的家,价钱贵上100倍,却慢1 000倍以上。为了运送1/10盎司墨水的信息,用了3磅左右的纸来印刷寄送是不是不合经济效益?除非没有其他方式可行,否则没有必要如此。更何况今天电话和电脑相当普及,是传送信息、排印文件的好帮手;如有需要,电子信息自然可在纸上排印、存档,这些纸张也可再回收。从科技的层面来说,彩色电子图像也是可能的。现在的阻碍只是立法和政治方面的问题,比方说受到“新闻自由”的限制。付费电视已经被接受了,电子杂志终将成为事实。用邮件运送的方式太浪费人力,电子传送不但合乎经济效益,而且更有弹性,更多样化,更可以展现编辑的特性。英国邮局已经开始做电子图像传送的服务,这种创意实在让人眼睛为之一亮,而美国IBM的子公司也在1980年开始这项业务。
1705584251
1705584252 像《生活》这种以图片为主的杂志,和一般以文字为主的杂志一样,用人工运送,因此不能长远。在1950年左右发行量创下新高的同时,采用昂贵的生产、邮寄方式,生存必定会受到威胁。
1705584253
1705584254 然而,我个人给予这份杂志的评价极高。《生活》可谓现代文化的重要成就,特别是其中表现出的无穷变化和个性。但是,我所赞赏的是这杂志本身,而不是那传统印刷用的纤维,也不是机器印在那纤维上的黑点。我衷心希望这份杂志能长久,也愿那古老的传送媒介早日作古。鲁斯的杂志,就本质而言,可说是旧日科技最后的大众杂志。若是要写杂志史,可以题为——“从爱迪生的《观察者》到鲁斯的《生活》”。
1705584255
1705584256 但是200年后,也有可能出现另一段历史——“从鲁斯的《生活》到……”因为鲁斯的杂志不仅是旧时代的最后一个,也是新品种的第一个。
1705584257
1705584258 在政治家的传记中,很少提到鲁斯这个人。和他同时代的共和党巨人艾森豪威尔总统和参议员塔夫脱(Taft)就是典型的例子。论艾森豪威尔任内表现,写得详尽的是帕梅特(Herbert S. Parmet)的《艾森豪威尔与美国十字军》
1705584259
1705584260 (Eisenhower and the American Crusades)(1972年)。在这长达650页的巨著中,只提到鲁斯两次——一次说鲁斯是第一个公开和麦卡锡唱反调的人,那是在1953年6月。过了一年多,艾森豪威尔的内阁才有人敢声明反对麦卡锡。另一次是论及艾森豪威尔援外计划,他集合了30位卓越的领导人,鲁斯也名列其上。同年帕特森(James T. Patterson)出版的《共和党先生——塔夫脱传》(MrRepublican;A Biography of Robert ATaft)提到几次“鲁斯的杂志”,几乎没有提及他这个人,如果有的话,也只是一笔带过,而不认为他是有政治势力或影响力的人。另一本较早出版的政治传记,由舍伍德(Robert ESherwood)所著,有名的《罗斯福和霍普金斯》(Roosevelt and Hopkins)(1948年),同样地也提到鲁斯两次而已,且是“完全不重要的人物”,一次说他是在第二次世界大战前反对孤立主义的“白色委员会”成员,另一次是说他在1944年的一篇社论中正确地预测,第二次世界大战后孤立主义不会再度兴起。这三本书都有根有据,参考了当事人详尽的日记、文件,没有一个认为鲁斯在政坛上举足轻重。
1705584261
1705584262 但为鲁斯立传者,不管友善或敌对,都把他描绘成美国政治的重要人物,且不论他有无正面的贡献,他对美国的政策相当有影响力。因此,从20世纪30年代到1967年他辞世为止,在这一段美国政治史中,鲁斯即使不是呼风唤雨的人物,也不可小觑。有关鲁斯生平的专著,最有名的、在一出版就炙手可热的是斯旺堡(Swanberg)的《鲁斯和他的帝国》(Luce and His Empire)。根据斯旺堡的说法,第二次世界大战前的孤立主义、干涉政策、反共产党,以及美国支持蒋介石等多项政策,鲁斯都有份。斯旺堡认为,美国从杜鲁门到约翰逊,只有一个有力的政治人物——亨利·鲁斯。
1705584263
1705584264 显然,以上两种对鲁斯的评价,不是失之不及,就是失之太过,因此都不正确。
1705584265
1705584266 不管鲁斯的出版事业声势是多么壮大,以传统的角度来看,他对美国政坛完全没有影响力,而且一点分量都没有。他甚至没有足够的政治力量来完成自己一点小小的政治野心。大家都知道鲁斯对驻伦敦大使一职垂涎已久,因此自己的出版王国帮助艾森豪威尔顺利登上总统宝座时,就提出该项要求。然而,老谋深算的艾森豪威尔想让他出局,又不能给他难堪,于是巧妙地指派他的妻子克莱尔,前剧作家,后来为康涅狄格州的议员,出任驻罗马大使。
1705584267
1705584268 鲁斯在政坛的影响有限,原因之一就是他旗下的杂志很少反映出他自己的立场。在编辑方面,鲁斯非常积极地参与,直至20世纪50年代的早期或是中期。但是他并不在乎这些刊物所透露的政治信息。他本人虽然坚持某种政治主张,但是他允许编辑有完全不同的观点,并自由发挥。打从一开始,鲁斯就是激进的“干涉主义者”,早在1935年他就和丘吉尔有过接触,似乎已参与大西洋联盟对抗希特勒的计划。但是一直到欧战爆发,在他旗下还是有大声倡导孤立主义、对希特勒姑息的人,也就是《时代》的国外新闻编辑戈德伯勒。鲁斯本人非常保守,但是《时代》、《生活》和《财富》的主任编辑都是自由派的,还有一些如20世纪40年代在《时代》的英格索尔,还是自由派的左翼人士。鲁斯几乎从一开始就反对麦卡锡,使得艾森豪威尔政府相当困窘,但是他还是容忍《时代》里拥戴麦卡锡的前共产党分子,让他们言所欲言,钱伯斯(Whittaker Chambers)就是一个最好的例子。
1705584269
1705584270 然而,鲁斯不会缄默,他也会表达自己的观点,从他给编辑的便条或是他修改的社论就可以看出。不过,他也有百分之百坚持己见的时候,那就是论及中国政治时。在其他方面,他都可以允许不一样的看法,但是谈到中国,他可一点都不让步。他对中国的主张和很多“中国的友人”一致,如小说家赛珍珠(Pearl Buck)和罗斯福总统。鲁斯的情感反映出美国传统那种对中国的移情。没有一个国家像中国一样,对美国的兴趣不大,不易接纳美国的情感和价值,和美国几乎没有任何的共同点,不管这中国是在清朝、蒋介石还是毛泽东的统治之下。然而,美国却以最迷蒙、多情而浪漫的眼神看着中国,像鲁斯和罗斯福所憧憬的蒋介石的中国,或是尼克松和基辛格之于毛泽东领导下的中国。
1705584271
1705584272 就像所有同情中国的友人,鲁斯鄙视日本,一直到第二次世界大战结束多年后,他的杂志仍然表达出反日的偏见。时值20世纪50年代中期,有一次我为《财富》写了一篇文章,并受邀参加他们的编辑会议。鲁斯突然现身,并提议以欧洲的恢复为题做一特刊。那时的欧洲才开始有一点发展。
1705584273
1705584274 他问道:“你们意见如何?”
1705584275
1705584276 大家都表示:“这个构想很好,现在正是时机。不过,我们是不是该有一篇讨论日本战后恢复的情形?”
1705584277
1705584278 “你们真认为如此?”大家点点头。
1705584279
1705584280 “那么这个特刊的构想就作罢。”说完,他随即起身离去。
1705584281
1705584282 除了对中国和日本,鲁斯并不关切他的杂志所表达的政治立场。他在意的是感觉,而不是概念。对他而言,编辑抱持着干预主义或孤立主义,都不重要,但是他希望他们所看到的世界和自己所创办的杂志跟他一样,对事件的看法和采用的方法也相同。鲁斯是个道德感相当强烈的人。即使他偶尔会喝一点酒,但不会刻意摆脱自己是传教士家庭出身的背景。他和克尔凯郭尔(Kierkegaard)有同感,认为美学就是道德。远在麦克卢汉之前,鲁斯就已经断言,媒介本身就是信息。
1705584283
1705584284 就政治和政策而言,鲁斯造成的冲击力几近为零。虽然他自己有所主张,但问他也是白问。然而,在美国对世界的认知方面,鲁斯的影响却十分深远。或许,他并未创出一个全新的角度,但是他却使之风行。
1705584285
1705584286 我想,鲁斯一个中国字也不认得。他小时候在山东烟台就读的教会学校只教英文。在1939年我们初相遇时,他拿一个中国字来问我,看我知不知道。他说,这个字的结构流露出建筑之美,不像西方字母只是无意义的排列组合,这样的中国字能够把意义和情感都传达出来,他还说:“完美的《时代》报道就像如此。”他在创办《财富》的时候,并没有想到要成为企业喉舌,或是道出它们的黑暗面,他的着眼点在于企业终将变得重要,将越来越显著。他觉得要了解企业这个中心主题必定要透过全新的图像,如毕加索和德国包豪斯设计学院
1705584287
1705584288 (Bauhaus School)的作品。《财富》有美国杂志史上第一个现代艺术的美术主任。鲁斯大胆地提议美术设计部门不但要负责版面设计,也得做广告设计,这样才能给读者一个整体的视觉感受。《生活》终于也把电影新观念从戏院搬到客厅。
1705584289
1705584290 以前当然也有“书报”,最成功的例子就是20世纪20年代德国的《柏林书报》(Berliner Illustrierte Zeitung)。鲁斯从德国人那儿学到印刷技术。但是,德国人的出版物依旧以文字为主,插图和照片虽多,却还是配角。鲁斯创办了第一本用照相机说故事的杂志,成就宛如最好的默片。《生活》的精神导师可说是德米尔(德米尔(Cecil B.DeMille,1881—1959):美国电影制片及导演,美国类型电影大亨。他的70部电影反映出改变中的美国品位及价值观,特别以花费百万的壮观场面著称。作品中最著名的为有史诗风格的《十诫》。),而不是杜米埃(杜米埃(Honors Daumier,1806—1879):法国石版画家和雕刻家。以在许多自由期刊发表政治讽刺画和嘲讽中产阶级的漫画而闻名。对平凡人的人性诗情和悲剧十分关切,又被称为社会写实主义者。)——鲁斯了解到,借由默片美国人可以看到摄影机所看到的,而不是透过插图家的眼睛来看世界。
1705584291
1705584292 日后的电子杂志等于是鲁斯之子。他尊重美国宪法,因此不会说:“我不管国家的法律是谁定的,让我为国家写歌吧。”但是他可能会说:“且不论政策是谁制定的,不过让我的灵感来引导吧。”而且,他真做到了。
1705584293
1705584294 最后见到鲁斯是在他辞世前6个月,1966年9月纽约的国际管理大会的正式餐会上,鲁斯就是主办人之一。那时68岁的他,看起来已像85岁的高龄,而且病得很重。但是,他还是和以往一样彬彬有礼,热情地招呼我,请我在他身旁坐下,问我:“最近在忙什么?”
1705584295
1705584296 我说:“我刚从日本回来。你无法想象日本成功的程度,他们在原本表现得不错的地方又前进了一步。他们正努力把西方文化日本化。”
1705584297
1705584298 鲁斯一听,做了个鬼脸,站起来,离我而去。之后我再也没有见到他。
1705584299
[ 上一页 ]  [ :1.70558425e+09 ]  [ 下一页 ]