1705585370
不同寻常的自传
1705585371
1705585372
《昨日世界》里，几乎没有作者的私人生活，没有提及他的婚恋生活。只有三处提到他的妻子，一处是他得意地删节了许多篇页之后，面有得色，妻子问他为何高兴；另一处是战后在意大利，他朋友在大街上和他热烈拥抱，他妻子大吃一惊，以为他受到歹徒袭击；第三处是他和妻子一起去拜访高尔基于索伦多。可是一次也没提及，他妻子姓甚名谁。他们这段婚姻如何开始，为何结束，没有记载。仔细阅读可以知道，他和妻子离异的原因是对形势的判断不同。茨威格认为希特勒凶相毕露，早晚要鲸吞奥地利，萨尔茨堡近在德奥边境，危机四伏，不可久留，必须尽快侨居国外，他太太弗里德里克认为此家不可抛弃。所以茨威格在他最后离开奥地利时，并没有在萨尔茨堡中途停留，甚至没有回头看一眼他在托钵僧山上的房子。他的妻子还住在附近。除此之外，夫妻间还有什么隔阂，不得而知。他的第二任妻子，也照样无名无姓。茨威格只提到1939年9月1日大战爆发那一天，他去办理和他第二任妻子夏绿蒂·阿尔特曼的结婚登记，否则这个德国女孩就会关进英国集中营，这是英国政府对待敌对国家侨民的政策，而茨威格自己已经取得了居留证明。
1705585373
1705585374
关于他的家庭书中也谈得不多，他简略地提及父亲发家的经过。父亲性格沉稳，弹得一手好钢琴。母亲出身国际犹太金融世家，富家小姐，相当自负。母子关系从未提及。茨威格长年寓居国外，哥哥继承了父母的产业，最后也离开奥地利，只有八十四岁的老母留在维也纳。纳粹并吞奥地利以后，立即颁布绝灭人性的命令，老人已不胜其苦。茨威格为母亲及时离世感到庆幸，否则她将难逃纳粹魔爪。
1705585375
1705585376
除了这点点滴滴的记载之外，我们只看见他独自一人到处漫游，漂泊四方，和各式各样的人物交往，经历各式各样的事情。只有友谊，没有亲情，只有朋友，没有亲人。也许有人会感到失望，认为此书并非自传。茨威格的朋友赫尔曼·刻斯腾也说：“这位弗洛伊德的敬仰者、学生和病人过于贞洁，未能写出一本真正的自传来，他过于羞怯，害怕赤身露体。”而这正好是此书的特点。
1705585377
1705585378
茨威格一生对抛头露面深恶痛绝，自然做梦也不会想到把纯粹个人的事情公之于众。他要写的是反映在他自己生活中的他这代人的故事，是欧洲重大事件的迅速发展，而他机缘凑巧正好当了见证人。
1705585379
1705585380
茨威格的目的在于描绘他看到的世界，而不是描绘他自己。他提到的人是对塑造这个世界做出贡献的人，而不是那些他认识的、遇见的“大人物”。全书重点放在他一生经历的各个时期的时代特点，可以视为他成长成功的不同时代背景，但是对于他自己的生活和工作，只作扼要的概述，只有极少数场景，略作描述，议论多于叙述，他个人的活动若隐若现，他身边的人物往往忽略不计。主角似乎不是茨威格，而是1881年至1939年这一段欧洲历史。我们看到的是这一时期的历史画卷。茨威格成功地再现了这一时期的气氛和生活感觉，因此这本书具有极不寻常的价值。
1705585381
1705585382
这位自称欧洲人或世界公民的奥地利作家，对于自己业已逝去的故国充满了深刻的怀念之情。“我为古老的奥地利所能做的，主要是唤起人们对往日究竟如何，对欧洲文明究竟意味着什么，有一个印象。”（1941年9月未写日期的信）《昨日世界》的确给我们留下了难以磨灭的印象。
1705585383
1705585384
读到这些信件，想到此书完成后几个月，这个过于性急的人便和他年轻的妻子一起，离开了这个战火纷飞的“今日世界”，总觉得他把1939年第二次世界大战爆发视为一个时代的结束，也是他的时代的结束。向昨日世界告别是否也意味着他在向人生、向今日世界告别，明日世界已不再属于他。这不是回忆的结束，而是生命的终结。全书最后谈到他已看到另一场大战，即第二次世界大战的阴影。“但是每个阴影说到底也是光明的孩子，只有经历过光明和黑暗，战争与和平，繁荣和衰亡，这人才算真正生活过了。”这一段话的基调是昂扬的积极的，令人振奋的。所以我们是否也可以换个角度来看问题：那些摧毁昨日世界的暴力并不代表人类的未来。人们从他的这本书里可以看到它们的破坏性，从而产生反击这股凶残暴力的坚强意志，拯救人类于危亡之中。人类的未来，“明日世界”，仍将无限美好。
1705585385
1705585386
译完此书，感到如释重负，也感到若有所失。似乎一位一年多来和我朝夕相处的朋友，突然离我而去。凝神思索，难以排遣失落之感。这样一位心地善良、才气横溢的杰出作家就这样离我们而去，这是世界文坛的一大损失，是人类无法弥补的损失。但愿他的作品、他的精神能激励越来越多的青年才俊，中国的茨威格之友，能够学习他的榜样，完成他未竟的事业，丰富我们的精神世界，创造更多无愧于我们时代的精品佳作。
1705585387
1705585388
我要感谢我的国内外的朋友，出于共同的对茨威格的敬意和热爱，他们帮我完成了这项光荣而又艰难的任务。奥地利国际斯台芬·茨威格学会会长希尔德玛·荷尔先生（Herr Hildemar Holl），德国弗里茨·梯森基金会的前任主席于尔根·克里斯迪安·雷格先生（Herr Jürgen Chr.Regge）及其夫人克勒斯蒂阿娜·雷格（Frau Christiane Regge），韩国韩德文学翻译研究所的埃德尔特路德·金教授（Frau Professor Edeltrud Kim），德国洪堡基金会的卡佳·施密特女士（Frau Katja Schmidt），德国拜罗伊特大学的瓦尔特·盖普哈特教授（Professor Walter Gebhard）都热情地帮我解答我在翻译中遇到的各种问题。没有他们的热情帮助，没有我多年的合作者曲耀君女士的全力相助和我的学生徐胤在技术上的积极配合，没有人民文学出版社的领导肖丽媛女士和编辑部主任欧阳韬先生持续不断的热情鼓励，这本书不可能在今天和读者见面。在这里，我谨向我的这些志同道合的朋友们表示真诚的感谢，并且深信，中国广大的茨威格之友也会感谢你们。
1705585389
1705585390
张玉书
1705585391
1705585392
2015年2月2日晚
1705585393
1705585394
蓝旗营
1705585395
1705585396
[1] 中国驻维也纳总领事何凤山签发的签证有数千张之多。这一切都铭刻在劫后余生的上海犹太难民的记忆里，上海犹太难民纪念馆至今仍陈列着这些闪耀着人性光辉的伟大的物证。
1705585397
1705585398
1705585399
1705585400
1705585402
昨日世界：一个欧洲人的回忆 文前辅文
1705585403
1705585404
让我们正视
1705585405
1705585406
我们面临的时代。
1705585407
1705585408
———莎士比亚《辛白林》
1705585409
1705585410
1705585411
1705585412
1705585414
昨日世界：一个欧洲人的回忆 序言
1705585415
1705585416
我从来也不认为，我个人如此重要，以至于有强烈愿望，想向别人讲述我人生的故事。在我有勇气开始写作一本以我自己作为主要人物，或者说得更确切一些，以我作为中心的书之前，必须发生许多事情，发生不计其数的事情，远远超过一代人所经历的事件、灾难和考验。我丝毫没有借此突出我个人的意思，只是像在放映幻灯片时，充当解说员；时代提供图像，而我只不过作些解释。实际上，我讲述的并非“我”个人的命运，而是整整一代人的命运——我们当年这一代人，在历史上，没有一代人曾像我们那样承受过这么多命运的重负。我们当中每一个人，即便是最渺小、最卑微的一个，他的内心生活，也被我们欧洲大地所经历的几乎是毫不停顿、火山爆发似的震撼搅得激荡不已。在这无数的人群当中，我实在不知道该给我自己什么优先地位，除了一点，那就是，我是奥地利人、犹太人、作家、人道主义者和和平主义者，恰好每次都站在这些地震爆发得最为强烈的地方。这些地震三次摧毁了我的房子和我的生活，使我脱离了每一种过去的生活和从前的生活，它以戏剧性的强劲力量把我抛到一片虚无之中，抛到我早已熟悉的“我不知道往何处去”的境地。但是我不抱怨；恰好是作为一个无家可归的人，在一层新的意义上，我是自由无羁的，只有这个无牵无挂的人，不必有任何顾虑。这样我希望，至少能够满足每一部真实表述时代的作品都须具备的主要条件：一片真诚，绝不拘谨。
1705585417
1705585418
因为，我在这些时代，脱离了所有的根，甚至脱离了滋养这些根的大地。我这样的人，还真是殊为罕见。我是1881年出生在一个幅员辽阔、国力强盛的帝国，出生在哈布斯堡王朝统治下的君主国。但是，请不要到地图上去寻找这个帝国：它已被冲刷干净，不留痕迹。我在维也纳长大成人。这是个拥有两千年历史，跨越民族界线的都城，可我却不得不在这座帝国首都沦落为德意志帝国的一个外省城市之前，像个罪犯似地离它而去。我用我现在所操的语言写成的文学作品，已经烧成灰烬，而在这同一个国家，几百万读者曾把我的书籍视为朋友——这样，我也就不再有任何归属，我在哪里都是个陌生人，充其量是个客人。便是我真正的故乡，我的心灵选择的故乡欧罗巴，自从它第二次在兄弟阋墙的战争中，自杀似的互相残杀以来，我也已把它失去。我违心地见证了历代编年史中理性最可怕的失败和凶残最狂野的胜利。没有一代人像我们这代人，经历了道德从原有的这种精神高度跌落到这样的衰败沦丧——我提到这一点，丝毫也不感到骄傲，而是怀着羞耻。在这样短短的时间跨度之内，从我开始长出胡子到我胡子开始发白的这半个世纪里，发生的激烈变化和变动，比平素十代人的时间里发生的更多。我们每一个人都感到，发生的激变实在太多了！我的今天和我任何一个昨天都迥乎不同，我的逐步高升和我的猛然跌落，使我有时候觉得我不仅只有一种生活，而是有若干彼此迥乎不同的生活。因为我常常觉得，要是我漫不经心地提到“我的生活”，便不由自主地问我自己：“哪一种生活？”是指的世界大战以前的生活，是第一次，还是第二次世界大战以前的生活，还是今天的生活？然后我说：“我的房子”，我又发现我一时竟然不知道，指的是从前哪一所房子，是在巴斯[1]的那所还是在萨尔茨堡的那所，还是在维也纳我父母亲的房子。或者，我说，“在我们那儿”，而不由得惶惶然地提醒自己，我早已不属于我故乡的人，就像我不属于英国人或美国人一样，既不再有机地和那里紧密结合，而在这里又从来就没有完全融入；我成长起来的世界，今天的世界和介乎这两者之间的世界，我自己感觉到，越来越区分为全然不同的世界。每次我和年轻的朋友讲起第一次世界大战前的插曲，我从他们惊讶不止的问题发现，有多少事情对于他们来讲，已经是历史的陈迹，或是难以想象的事情，而对于我来说，还是不言而喻的现实。我心里有种本能，暗自觉得，他们是有道理的：在我们的今天，我们的昨天和我们的前天之间，所有的桥梁都已断裂。我不由自主地感到惊讶，我们在仅仅一代人的时间内，当然，是在极不舒适、受到危害的生活当中，加进去了如此丰富多彩、五光十色的东西，尤其把我们的生活和我们先辈的生活方式相比，这种感觉更是强烈。我的父亲，我的祖父，他们看见了什么？他们每个人都生活在一个单一的形式。从头到尾都是一种生活，没有逐步高升，没有突然坠落，没有震荡，没有危险，一生之中只有小小的波折，觉察不到的过渡；时代的波浪以同样的节奏，平静地、悄悄地载着他们从摇篮直到坟墓。他们生活在同一个国家，同一座城市，甚至几乎都是在同一幢房子里；外面世界发生的事情，实际上只是发生在报纸上，并没有敲打他们的房门。在他们生活的日子里，大概在什么地方进行了一场什么战争，但如果以我们今天战争的规模来衡量，也只是小小的打了一仗而已，远远地在国境线上发生，听不见隆隆炮声，半年之后，战火熄灭，为人遗忘，只是成了干巴巴的一页历史，于是，旧日同样的生活又复开始。而我们经历的一切，都不是旧调重弹，从前的事情，什么也没剩下，也什么东西都没有重新回来。平素历史总是非常节约地，只分给一个国家，分给一个世纪的东西，却在最大程度上全都保留给了我们。当然，过去一代人进行了一场革命，另一代人进行了一次军事政变，第三代人经历了一场战争，第四代人经受了一次饥荒，第五代人经历了一次国家经济的崩溃——有些幸运的国家，幸运的几代人，甚至什么也没有经历。而我们今天，年已六十，照理还有一些时间，我们什么事情“没有”看见过，“没有”经受过，“没有”经历过？我们把一切可以想象的灾难，根据目录，一一饱尝（而且还没有尝到最后一页）。我自己便是人类两次最大战争的同时代人，甚至每一次战争，我都是站在不同战线上经历的，第一次战争是在德国战线上，另一次是在反德战线上。战前，我曾享受过最充分的个人自由的最高阶段和形式，后来我又认识到，个人自由降到了几百年来最低的程度。我受到称颂和谴责，享有自由和不自由，富裕和贫穷。——《约翰启示录》[2]中的那些灰白的马匹全都闯入过我的人生，革命和饥馑，货币贬值和恐怖，时疫和流亡；我亲眼看见了巨大的群众性的意识形态在我的眼前成长、扩散。意大利的法西斯主义，德国的国家社会主义，俄国的布尔什维主义，尤其是那不可救药的瘟疫——毒害了我们欧洲文化之花的民族主义。我只能充当无力反抗、毫无权利的证人，眼睁睁地看到人类难以想象地跌落到野蛮状态。这种早已被人遗忘的野蛮状态，如今却具有有意识的纲领性的反人道的教条。留给我们的，又是过了几百年亲眼目睹不宣而战的一些战争，设立集中营，严刑拷打，大肆掠夺，对不设防的城市狂轰滥炸，以往五十代人从未见到过的野蛮暴行。但愿今后若干代人也不要再惨遭这样的暴行。荒谬的是，我发现就在我们的世界道德上倒退一千年的这同一时间里，同一个人类，在技术方面和智力方面却大大提高，创造出预料不到的伟大成就，转瞬之间就超过了人类几百年来创造的一切成绩：造出飞机，征服太空，在同一秒钟把人的话语传达到地球的另一端，从而战胜了宇宙空间。分裂原子，战胜诸多刁钻恶毒的疾病，几乎每天都把昨天还不可能的事情变得可能。人类整体直到今天这一时刻，从来没有这样像魔鬼似的邪恶，也从来没有创造出这些只有天神才能做到的伟业。
1705585419
[
上一页 ]
[ :1.70558537e+09 ]
[
下一页 ]