1705586340
我得到的第一印象极为强烈，尽管纽约当时还没有今天那种令人心醉神迷的夜间美景。时代广场上还没有那种迷人的瀑布状的灯光效果，和这座城市如梦如幻的星空。入夜之后，千百万盏人造的星辰和天上真正的确确实实的星辰交相辉映。城市的景色和交通还缺少今天的这种宏伟壮观的规模，因为新的建筑学正尝试着建造出个别的高楼大厦还把握不住。商店的橱窗和装潢也刚在羞怯学步的阶段，预示着人们的品味发生令人吃惊的飞跃。但是布鲁克林桥因为人们在上面活动，始终在微微震颤，从桥上俯瞰码头，在这些繁华的街道构成的石头深谷里游荡，依然会有所发现，取得足够的启发，当然经过两三天，又让位给另外一种更加激烈的感情：极端孤独的感觉。我在纽约无所事事，当时一个无所事事的人在任何地方也不比在纽约这样不合适。那时候还没有众多影院可以让人消遣解闷一个钟头，也没有那种舒适的小咖啡馆，没有像今天这样有那么多图书馆和博物馆。在文化领域一切还都远远落后于欧洲，我花两三天时间，老老实实地参观了博物馆和主要的名胜古迹之后，就像一只无桨的小舟，在冰冷的空洞的大街上飘来荡去。最后我感到这样瞎逛马路实在毫无意义，只有想出一个绝招，使马路上溜达对我更有吸引力，才能克服心里的孤独感。我想出一招，和我自己做个游戏。我跟我自己说，我在这儿孑然一身到处乱逛，是万千流亡者当中的一个，正不知如何是好，兜里只有七元美金。于是我对自己说，别人不得不做的事情，你就自觉自愿去做就是。不妨设想一下，你最晚在三天之后必须挣得你的面包。好好四下看看，一个毫无联系毫无朋友的外国人是如何在这里立即找到一份工资的！于是我就从一个职业介绍所跑到另一个职业介绍所，仔细研读贴在门上的招聘广告，这里在找一个面包师，那里在找一个会法语和意大利语的助理文书，这里又要找一个书店的助手：这最后一个位子无论如何总还是我为想象中的我找到的第一个机遇吧。于是我就沿着旋转楼梯爬到四楼，打听工资的数目，拿它和报纸广告上登载的布隆克斯区一个房间的租金相比较。寻找了两天工作，理论上我找到了五个职位，可以帮我维持生活，于是我就比到处闲逛更加确信，在这个年轻的国度里，对于每一个愿意工作的人有多少发展空间，多少可能性，使我不由得暗自称赞。这样逐一造访职业介绍所，在公司里自我介绍，使我看到了这个国家享受的神仙般的自由，没有人问我的国籍，问我的宗教信仰，问我的血统出身。我不带护照在进行旅行——在我们今天这个讲究指印签证和警察局证明的世界里，这可是神奇至极。那里有工作在等人，光是这一点就决定一切。在这传奇的自由年代里，没有国家横加干扰，没有繁文缛节，没有工会，在一分钟内就签订了合同。多亏寻找工作，我在开头几天对美国知道的程度比以后几个礼拜了解得更多，后面几周我作为一个旅游者，舒舒服服地遍游费城、波士顿、巴尔的摩、芝加哥；只有在波士顿，在查尔斯·洛夫勒[20]家和人们交往中度过了几个钟头，他为我的几首诗谱了曲。在别的地方，我都是孤身一人。仅仅有一次，巧遇打破了我的纯粹匿名状态。我至今还清清楚楚地记得这一瞬间。当时我正在费城沿着一条宽阔的大道溜达，在一家大书店前面我停住脚步，至少看看作者们的姓名能让我联想到什么众所周知的事情，或者我已经熟悉的事情。突然，我吓了一跳：在这家书店橱窗的左下方陈列着六七本德文书，有一本书上我自己的姓名直扑我的眼睛。我像中了魔法似的往那儿看，开始沉思起来。我在那里籍籍无名，似乎无谓地在这些外国的街道上溜达，谁也不认识，谁也不注意，可是我的一部分，在我之前就已到达这里；书商想必在一张书单上写上了我的名字，以便这本书能花十天功夫越过重洋来到这里。刹那间，孤寂之感全都抛尽。两年前，我又重游费城，我无意识地又在寻找那个橱窗。
1705586341
1705586342
我已没有勇气到旧金山去——好莱坞当时还没有发明出来——但至少在另一个地方我可以一睹久欲一见的太平洋的风采。在我童年时代读到最初的环游地球的报告，太平洋就使我神往。就在一个今天已经消失的地方，这个地方，活人的眼睛再也不会看到在当年还正在修筑巴拿马运河的最后几座山岗。我乘坐一条小船，经过百慕大和海地直驶过去——我们这一代诗人，接受维尔哈仑的教育，满腔热情地赞叹我们这个时代技术的奇迹，就像我们的先人热情赞美古罗马古典文化的成就，单单巴拿马运河自身便是一幅难以忘怀的壮美景观，用机器挖掘出来的河床，即使戴上太阳镜去看，也会呈现褐黄色，灼人眼球。一种妖魔似的快感，由千百万、亿万蚊子围绕着乱飞乱舞，只见其受害者一排排安葬在公墓里，无边无际，无穷无尽。这项工程由欧洲人开始动工，将由美国人把它竣工，有多少人为之牺牲殒命！经过三十年的灾祸和失望，现在才形成规模。再过几个月，船闸就最后完成，然后手指一摁电钮，经过几千年，两大海洋将永远汇合涌流。我作为这个时代最后几个清醒而充分地意识到这一历史事件意义的人，还亲眼看见这两大海洋的各分东西。亲眼看到它最了不起的独创性的行动，这是和美国美好的告别。
1705586343
1705586344
[1] 雅可布·瓦色曼（1873—1934），犹太裔德国作家。
1705586345
1705586346
[2] 沙隆·阿施（1880—1957），依地语（即犹太德语）作家。
1705586347
1705586348
[3] 《玫瑰骑士》，理查·施特劳斯的歌剧。
1705586349
1705586350
[4] 塔玛拉·卡尔萨维娜（1885—1978），俄国芭蕾舞女演员。
1705586351
1705586352
[5] 瓦斯拉夫·尼金斯基（1889—1950），波兰出生的俄国芭蕾舞演员和编导。
1705586353
1705586354
[6] 即纳粹党，该党全称为“国家社会主义德国工人党”（Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei），缩写为：NSDAP。
1705586355
1705586356
[7] 瓦尔特·拉特瑙（1867—1922），德国政治家、企业家、作家，曾任德国外交部长。
1705586357
1705586358
[8] 马克西米利安·哈尔登（1861—1927），德国政论家、评论家、演员。
1705586359
1705586360
[9] 渥伦堡案件乃1907至1909年间引爆的重大案件，争论很大。关于德皇威廉二世的内阁成员中有同性恋者，对皇室的威望有很大损伤。
1705586361
1705586362
[10] 让·保尔（1763—1825），德国作家。
1705586363
1705586364
[11] 赫尔曼·亚历山大·凯泽林伯爵（1880—1946），德国哲学家。
1705586365
1705586366
[12] 淑女学堂，为已受普通教育的青年女子进入社交界作准备的一种私立学校，内授音乐等课，重视礼仪。
1705586367
1705586368
[13] 皮埃尔·洛蒂（1850—1923），法国海军军官，作家。
1705586369
1705586370
[14] 托马斯·库克（1808—1892），英国旅行商。近代旅游业先驱，团队旅游的开拓者。
1705586371
1705586372
[15] 卡尔·豪司霍弗尔（1869—1946），德国军官，重要的地缘政治的代表。
1705586373
1705586374
[16] 奥斯瓦尔特·阿尔诺尔特·斯本格勒（1880—1936），德国哲学家、历史学家。
1705586375
1705586376
[17] 并不是纯粹雅利安人。
1705586377
1705586378
[18] 纽伦堡犹太人法令，亦被称作种族迫害法令，或雅利安人法令，是在1935年9月15日举行的国家社会主义者，即纳粹分子的所谓党代会上通过的法令，限制犹太人的自由。
1705586379
1705586380
[19] 鲁道尔夫·赫斯（1894—1987），德国纳粹头目之一。
1705586381
1705586382
[20] 查尔斯·洛夫勒（1861—1935），徳裔美国小提琴家、作曲家。
1705586383
1705586384
1705586385
1705586386
1705586388
昨日世界：一个欧洲人的回忆 8.光影交织笼罩欧洲
1705586389
[
上一页 ]
[ :1.70558634e+09 ]
[
下一页 ]