1705586840
于是只剩下一件事可做:过隐逸的生活,写自己的作品。我已三十六岁,对于表现主义者,如果我可以这样说的话——对于张扬的诗人而言,我已经滑到老一辈,滑到业已消逝的那一代人当中去了,因为我拒绝像猴子似的效法他们。我先前的作品,我自己也不再喜欢。我“唯美”时代的作品,我一本也不让再版,所以得再次重新开始,静等所有这些“主义”的焦躁不耐的波浪退去。我这人缺乏个人的野心,这对于我当前这种安于现状的状况极为有利。我开始创作《世界建筑师》[17]这一宏大的系列,恰好是为了心中有数,这样一来,我可以好几年都有事可干,我完全是在非激进主义的从容不迫的状态中写作了像《马来狂人》和《一个陌生女人的来信》这样的中篇小说。我身处的国家,我周围的世界,开始渐渐秩序井然,因此我也不得再多事犹豫;我可以骗我自己的时代终于过去,不能再说我动笔写的东西都是暂时应景之作。人生的中途[18]我已达到,只是空头许愿的年龄已经一去不返,现在必须确认已经许诺的事情,证明自己能有所作为,或者干脆自暴自弃。
1705586841
1705586842
[1] 齐塔·玛利亚·德莱·格拉齐耶·封·波旁-帕尔玛(1892—1989),奥地利末代皇帝卡尔四世的皇后。
1705586843
1705586844
[2] 即《皇帝颂歌》,为当时的奥匈帝国对皇帝的颂歌。
1705586845
1705586846
[3] 由海顿谱曲的《上帝保佑吾皇》为奥地利国歌。
1705586847
1705586848
[4] 奥地利帝国金球——皇帝权力的象征。
1705586849
1705586850
[5] 骷髅地为耶稣钉在十字架上的地方,通往此地的这段路程为耶稣背负十字架走完的一段苦难的路程。
1705586851
1705586852
[6] 德国巴伐利亚边境城市。希特勒在此地有一座名为“鹰巢”的别墅。1938年建造。希特勒将其用作款待重要客人的场所。1945年盟军对“鹰巢”进行了轰炸,别墅并未受到损坏。
1705586853
1705586854
[7] 克朗,奥地利的货币。
1705586855
1705586856
[8] 梅菲斯托,歌德诗剧《浮士德》中的反面人物。他在该诗剧第二部里提出多印纸币的建议。
1705586857
1705586858
[9] 伦勃朗·哈尔曼松·梵·莱因(1606—1669),巴洛克时代最重要的荷兰画家。
1705586859
1705586860
[10] 汉斯·霍尔拜因(1497—1543),德国画家,欧洲北方文艺复兴时期的艺术家,最擅长油画和版画。
1705586861
1705586862
[11] 迪埃哥·委拉斯凯兹(1599—1660),西班牙巴洛克画家。
1705586863
1705586864
[12] 立体主义,1907年在法国产生的先锋派运动中的一派,毕加索为其代表之一。
1705586865
1705586866
[13] der、die、das,为德语中的三个冠词,德语名词均需加上冠词,分别代表阳性、阴性、中性。
1705586867
1705586868
[14] 卡尔·马克思(1818—1883),德国哲学家,马克思主义的创始人。
1705586869
1705586870
[15] 约翰·高尔斯华绥(1867—1933),英国作家,1932年诺贝尔文学奖得主。
1705586871
1705586872
[16] 笔会P.E.N俱乐部,“P.E.N”为POETS/ESSAYISTS/NOVELISTS(诗人/评论家/小说家)的缩写,国际作家协会,于1921年由英国小说家凯瑟琳·阿莱·道森·司各特在伦敦建立。
1705586873
1705586874
[17] 《世界建筑师》,茨威格传记系列,包括《三大师》《与妖魔搏斗》和《三作家》。
1705586875
1705586876
[18] 人生的中途,但丁在《神曲》一开始就宣称已到“人生的中途”, 即三十五岁。
1705586877
1705586878
1705586879
1705586880
1705586882
昨日世界:一个欧洲人的回忆 13.再次走向世界
1705586883
1705586884
1919、1920、1921是奥地利最艰难的战后三年。我深埋在萨尔茨堡,已经放弃重新展望世界的希望。战后彻底崩溃,国外对每一个德国人或者写德文的人都满怀仇恨。我们的货币严重贬值,凡此种种都灾难深重。我们事先就早已认命,就拘囚在我们狭隘的故乡范围里,终老一生。但是日子又都好过起来,我们又能吃饱饭,又能安然无恙地坐在书桌旁,没有遭到掠夺,没有发生革命。我们太太平平地活着,感到自己浑身是劲,是不是又该检验一下青年时代的兴致,出门远行呢?
1705586885
1705586886
长途旅行还不敢设想,但是意大利近在咫尺,只消八到十小时的路程,是不是该冒险去走一走呢?作为奥地利人,在那边是被当作“世仇”看待的,尽管我们自己从来也没有这种感觉。是不是会被人家很不客气地撵走,为了不使老朋友陷入难堪的境地,只好和他们擦肩而过,也不打个招呼?好吧,我就冒一下这个风险,有一天中午我乘车越过边境。
1705586887
1705586888
晚上我抵达维罗纳,走进一家饭店。他们给我一张登记表,我填好表;门房看了一眼这张登记表,看见我在国籍这一栏里填上了“奥地利人”字样,大吃一惊。他问我:“您是奥地利人?”我心想,现在他要赶我出门了吧,可是等我给予肯定的答复之后,他几乎欢呼起来,“啊,真是莫大荣幸!终于来了!”这是第一声问候,再次证明我在战争期间就产生的感觉,全部宣扬仇恨的宣传和挑唆只能激起一阵短暂的知识分子的热病,归根到底并没有触及欧洲真正的人民大众。一刻钟以后,这位好样的门房特地到我房里来一次,察看一下我的需要是否都已得到满足。他竭力称赞我说的意大利语。临别时,我们热烈握手。
1705586889
[
上一页 ]
[ :1.70558684e+09 ]
[
下一页 ]