1705600050
1705600051
_
1705600052
1705600053
[ 1882年6月 ] No.208
1705600054
1705600055
几日来，我第一次像这样坐起身来给你写信，感觉又重新活过来了。我肯定已经康复了。如果我意识清醒，倒觉得能在这儿，在病房里，学到些东西。我现在转到了另一间病房，这儿的病床都不带帘子，特别是到了夜晚，会制造出一些很诡异的感觉。医生长得就是我想象中的样子，特别像伦勃朗画的肖像，前额宽广饱满，表情慈祥。我觉得我应该向这医生学习，像他对待病人一样对待我的模特，那就是对模特要坚决些，让他们摆成我需要的姿势，而不用费事。这位医生真是太了不起了，他得有多大的耐心啊，要给病人做按摩、换药膏，想尽办法治愈病患，比服务员还要坚决百倍。他有本事让病人消除所有顾虑，摆成他需要的姿势。这儿还有个老头儿，特别适合当模特来画哲罗姆[48] ，他又高又瘦，身躯干瘪，充满褶皱，关节凸出，清晰而易于表现。如果他不愿意做我的模特，那就太让人郁闷了。
1705600056
1705600057
_
1705600058
1705600059
[ 1882年6月，拉帕德 ] No.R9
1705600060
1705600061
艺术是善妒的情人，需要我们投入所有的时间与精力。可一旦我们真的全心投入了，她却转身而去，唯留追求者的苦涩，除此之外，我一无所获。
1705600062
1705600063
好吧，我能做的，只有不断地尝试，战斗不息。
1705600064
1705600065
_
1705600066
1705600067
[ 1882年7月21日 ] No.218
1705600068
1705600069
我今天试着画了一个摇篮，用了一点彩色高光。上次寄给你的草地风景，我又画了一遍。
1705600070
1705600071
我讨厌我的手太苍白了，但是我又能怎么样呢？
1705600072
1705600073
我也想再去户外创作，比起担心不能出去，我更担心不能再拿起画笔。艺术是善妒的情人，她不允许我的一点小病凌驾于她之上。那我就让她为所欲为吧。我希望很快就能寄给你一些不错的画作了。
1705600074
1705600075
像我这样的人，没有权利生病。
1705600076
1705600077
1705600078
1705600079
1705600080
你必须理解我的艺术观念。人必须要经过长期艰苦的努力，才有可能触碰到艺术的本质。我渴望的和我追求的虽难以企及，但并不是我好高骛远。
1705600081
1705600082
我只是想画出能够打动观者的画，无论是画人像还是画风景，我所要表达的，并不是无病呻吟的忧郁，而是发自内心的哀鸣。
1705600083
1705600084
简而言之，我希望人们这样评价我：这个人深刻而敏感。不要在意那所谓的粗鲁吧，你懂的，或许正是它成就了我呢。
1705600085
1705600086
谈论这些听起来有些夸夸其谈，但这正是我想要倾尽一生精力要做的事。
1705600087
1705600088
在大多数人眼里，我是怎样的人呢？无足轻重、古怪，还是格格不入？一个现在没有社会地位的人，总之就是一个低到尘埃里的人。
1705600089
1705600090
倘若一切果真如此，那我愿用我的作品来表达一个怪人、一个无名之辈内心的所思所念。
1705600091
1705600092
这一切更多基于爱而非怒，更多基于平静而非激情，这就是我的理想抱负。虽然麻烦缠身，但我的内心是宁静的，纯净而和谐，宛如乐曲。在这破旧不堪的小屋，在这肮脏无比的角落，我能看到油画或素描。就像被一种无法遏制的冲动所驱使，我的灵魂朝那个方向飞去。
1705600093
1705600094
这种感觉日益强烈，杂事越多被抛开，就越是如此，我眼中的画面就变得越清晰。艺术需要不顾一切的执着和持久的观察。所谓执着，不仅仅是要身体力行，更要在别人说三道四的时候坚持己见。
1705600095
1705600096
因为我现在对艺术和生活有了广博而自由的理解，而生活的本质就是艺术。若是有人要拔苗助长，艺术就变得虚假而刺目。我觉得，很多现代绘画作品有着以前的大师作品中所未见的独特吸引力。
1705600097
1705600098
我希望，除了今天画的这幅，我还要把摇篮这个题材画上一百遍甚至更多，我就是这么执着！
1705600099