1705600070
1705600071
我讨厌我的手太苍白了，但是我又能怎么样呢？
1705600072
1705600073
我也想再去户外创作，比起担心不能出去，我更担心不能再拿起画笔。艺术是善妒的情人，她不允许我的一点小病凌驾于她之上。那我就让她为所欲为吧。我希望很快就能寄给你一些不错的画作了。
1705600074
1705600075
像我这样的人，没有权利生病。
1705600076
1705600077
1705600078
1705600079
1705600080
你必须理解我的艺术观念。人必须要经过长期艰苦的努力，才有可能触碰到艺术的本质。我渴望的和我追求的虽难以企及，但并不是我好高骛远。
1705600081
1705600082
我只是想画出能够打动观者的画，无论是画人像还是画风景，我所要表达的，并不是无病呻吟的忧郁，而是发自内心的哀鸣。
1705600083
1705600084
简而言之，我希望人们这样评价我：这个人深刻而敏感。不要在意那所谓的粗鲁吧，你懂的，或许正是它成就了我呢。
1705600085
1705600086
谈论这些听起来有些夸夸其谈，但这正是我想要倾尽一生精力要做的事。
1705600087
1705600088
在大多数人眼里，我是怎样的人呢？无足轻重、古怪，还是格格不入？一个现在没有社会地位的人，总之就是一个低到尘埃里的人。
1705600089
1705600090
倘若一切果真如此，那我愿用我的作品来表达一个怪人、一个无名之辈内心的所思所念。
1705600091
1705600092
这一切更多基于爱而非怒，更多基于平静而非激情，这就是我的理想抱负。虽然麻烦缠身，但我的内心是宁静的，纯净而和谐，宛如乐曲。在这破旧不堪的小屋，在这肮脏无比的角落，我能看到油画或素描。就像被一种无法遏制的冲动所驱使，我的灵魂朝那个方向飞去。
1705600093
1705600094
这种感觉日益强烈，杂事越多被抛开，就越是如此，我眼中的画面就变得越清晰。艺术需要不顾一切的执着和持久的观察。所谓执着，不仅仅是要身体力行，更要在别人说三道四的时候坚持己见。
1705600095
1705600096
因为我现在对艺术和生活有了广博而自由的理解，而生活的本质就是艺术。若是有人要拔苗助长，艺术就变得虚假而刺目。我觉得，很多现代绘画作品有着以前的大师作品中所未见的独特吸引力。
1705600097
1705600098
我希望，除了今天画的这幅，我还要把摇篮这个题材画上一百遍甚至更多，我就是这么执着！
1705600099
1705600100
_
1705600101
1705600102
[ 1882年7月23日 ] No.219
1705600103
1705600104
弟弟，你来我这儿的时候，我要给你看几张我的水彩。
1705600105
1705600106
这些风景画透视很复杂，非常难画，但正因如此，它们表达出了所谓真正的荷兰性格和情绪。就像我上次寄给你的那些画一样，画得一丝不苟，但这些是充满色彩的——嫩绿的草地搭配红瓦屋顶，在柔和色调的前景衬托下，天空中的光线变得愈加强烈，院子里堆满了泥土和潮湿的木材。
1705600107
1705600108
所以，你可以想象一下这样的画面：凌晨四点，我坐在阁楼的窗前，专注地用透视架[49] 研究草地与伐木场，此时煮咖啡的第一缕炊烟袅袅升起，第一个工人踱进厂院。越过红瓦屋顶，一群白鸽在黑色的烟囱间穿越飞翔。此外，这儿还有漫无边际、轻软柔和的绿地，绵延数里的牧场，衬着灰色的天空，宁静又安详，像极了柯罗[50] 或范戈因的画。
1705600109
1705600110
视野越过屋脊和长满杂草的排水槽，在黎明之际，万物苏醒——鸟儿飞翔，炊烟袅袅，小小的人影缓步其中，这就是我水彩画的主题。希望你会喜欢。
1705600111
1705600112
我的前途顺利与否，我觉得，取决于我的作品而非其他。只要坚持下去，仅靠愉悦地观察并且饱含爱意地如实描绘出小窗外的自然景致，我就会安静地打赢这场战争。对于其他杂务，即使有人来骚扰，我也可以保持漠然。我太热爱绘画了，不愿意为其他的事情分心。研究画面透视给我带来的乐趣，远胜于与人交流。
1705600113
1705600114
_
1705600115
1705600116
[ 1882年7月26日 ] No.220
1705600117
1705600118
我已经画了三幅斯海弗宁恩海滩的水彩了，又画了晾鱼棚——要捕捉尽可能多的细节——但这次是有色彩的。你很了解，提奥，画色彩并不比画黑白稿难，或许正相反，我的绘画中四分之三的要素来源于初稿，而几乎所有的水彩都取决于素描稿的质量。
1705600119