1705600020
说到“如何去做”，我希望我能找到一条自己的道路。如果我衣着光鲜地去找工人模特，他肯定要吓坏了，要么会怀疑我的企图，要么会跟我要个大价钱。
1705600021
1705600022
现在我和以前一样混日子，你可不要认为我和那些抱怨“海牙根本没有模特可画”的人一样。如果有人对我的文明教养、衣着相貌、言谈举止指指点点，我该怎么对待——这种话真烦人？在另一种意义上说，我是不是成了迟钝、没教养的粗鲁人？
1705600023
1705600024
1705600025
1705600026
1705600027
应该这么说，好的教养规范应该是关照到每一个人，基于每个有正当追求的人的需求，对每个人都有意义、有益处，而终极需求是为了使人们和谐共处而不被孤立。这就是我尽力在做的，我画画，不是要去惹恼他人，而是让他们觉得开心，让他们发现那些亟须关注但又被人忽略的事。
1705600028
1705600029
我无法接受，提奥，我怎么就成了一个粗俗、没有教养的怪物？好像我就活该被社会排斥，更有甚者，按照特斯蒂格的说法，“在海牙根本活不下去”。难道我深入绘画对象的生活，就是降低人格吗？难道我走近工人们，走进穷人的房子或者请他们来我的画室，就是自轻自贱吗？
1705600030
1705600031
我觉得这是我专业的一部分，只有对艺术毫无概念的人才会对我提出质疑。
1705600032
1705600033
试问，《图画》周刊 和《笨拙》周刊[42] 的插画师们在哪里找的模特？难道他们不要亲自到伦敦最穷困的街区找吗？你说是不是？
1705600034
1705600035
难道这些插画师生来就了解人？还是他们生活在所画的模特们中间，多年之后才真正地了解他们，感悟到人们未曾经意的，记录下人们已经忘却的？
1705600036
1705600037
_
1705600038
1705600039
[ 1882年5月1日 ] No.195
1705600040
1705600041
提到木工铅笔，我的推论如下：前辈大师都用什么工具来画画？肯定不是法伯尔B、BB、BBB[43] 等铅笔，而是用糙石墨片画的。米开朗琪罗和丢勒[44] 很可能用的是木工铅笔。
1705600042
1705600043
但我也没有亲眼看到，无从定论，不过有一点我是可以肯定的，木工铅笔的表现力更强，比所有上等的法伯尔铅笔等都好用。
1705600044
1705600045
相比昂贵的法伯尔铅笔里那磨得精细的石墨芯，我更喜欢用天然石墨，只要把它和牛奶混合一下，反光的影响就消失了。如果在户外写生的时候用孔戴色粉笔[45] ，闪烁的反光会让人看不清到底画到什么程度，但很快又会发现已经画得过黑了。石墨比纯黑要灰一点儿，用钢笔在上面再画一遍，总能增加一些层次感。即使石墨的印迹再强烈，画面在钢笔墨迹的衬托下都会亮起来。
1705600046
1705600047
炭笔也不错，但如果你画得过重了，就会失去饱满的质感，巧妙的做法就是一次画到位。我看那些风景画家也一样，比如凡·雷斯达尔、范戈因 、卡拉莫 ，还有勒洛夫斯[46] ，很多现代画家都常用炭笔。要是有人能发明一个带墨水储存器的钢笔，方便在户外使用，那世界上也许就会有更多的钢笔画了。
1705600048
1705600049
用浸过油的炭笔画画，效果好得让人难以置信，就像维森布鲁赫[47] 的作品那样。油的浸入还能让炭黑变得更温暖，更深入。
1705600050
1705600051
_
1705600052
1705600053
[ 1882年6月 ] No.208
1705600054
1705600055
几日来，我第一次像这样坐起身来给你写信，感觉又重新活过来了。我肯定已经康复了。如果我意识清醒，倒觉得能在这儿，在病房里，学到些东西。我现在转到了另一间病房，这儿的病床都不带帘子，特别是到了夜晚，会制造出一些很诡异的感觉。医生长得就是我想象中的样子，特别像伦勃朗画的肖像，前额宽广饱满，表情慈祥。我觉得我应该向这医生学习，像他对待病人一样对待我的模特，那就是对模特要坚决些，让他们摆成我需要的姿势，而不用费事。这位医生真是太了不起了，他得有多大的耐心啊，要给病人做按摩、换药膏，想尽办法治愈病患，比服务员还要坚决百倍。他有本事让病人消除所有顾虑，摆成他需要的姿势。这儿还有个老头儿，特别适合当模特来画哲罗姆[48] ，他又高又瘦，身躯干瘪，充满褶皱，关节凸出，清晰而易于表现。如果他不愿意做我的模特，那就太让人郁闷了。
1705600056
1705600057
_
1705600058
1705600059
[ 1882年6月，拉帕德 ] No.R9
1705600060
1705600061
艺术是善妒的情人，需要我们投入所有的时间与精力。可一旦我们真的全心投入了，她却转身而去，唯留追求者的苦涩，除此之外，我一无所获。
1705600062
1705600063
好吧，我能做的，只有不断地尝试，战斗不息。
1705600064
1705600065
_
1705600066
1705600067
[ 1882年7月21日 ] No.218
1705600068
1705600069
我今天试着画了一个摇篮，用了一点彩色高光。上次寄给你的草地风景，我又画了一遍。