1705600320
我最近忙着画街道上的马。有时我真想自己有一匹马来做模特。比如，昨天有人背后议论我：“瞧瞧，这算什么画家啊，居然画马的背面而不画正面。”真是笑死我了。
1705600321
1705600322
我很喜欢在街上画速写，上一封信就提到了，我决定要画出一定水平来。我全身沾满了颜料，有些都沾到信纸上了。
1705600323
1705600324
_
1705600325
1705600326
[ 1882年9月17日 ] No.231
1705600327
1705600328
近来，我花了很多时间在斯海弗宁恩海滩，有一天正巧碰到一只归航的小船。灯塔边有一间小木屋，有个男人正在瞭望。小渔船漂进视野的时候，那人拿着一面蓝色大旗走了出来，后面还跟着几个只有他膝盖高的小孩子。显然，跟着这个拿旗的男人是他们的一大乐事，借此幻想着他们自己也为渔船的归航出了一把力。那人摇了一会儿旗之后，又有个人骑着一匹老马过来了，他是来拖锚入港的。
1705600329
1705600330
1705600331
1705600332
1705600333
这群人之后，男女老少都来了，还有带着孩子的妈妈们，来迎接船员。
1705600334
1705600335
渔船靠近海岸的时候，男人策马进入海水中，把锚拖上岸。之后，穿着涉水高筒靴的男人们背着船员上了岸，嘈杂的欢呼声迎接着每一个归来的人。他们都到了岸上后，立刻被人群前后簇拥着，就像一群羊或者驼队，还有个家伙骑着骆驼——我是说马，仿佛一个高大的幽灵。
1705600336
1705600337
很显然，我的所有注意力都集中于在草稿上描绘出这些不同的事件。我已经给其中一部分上了色，比如我在这幅草稿中画的人群。
1705600338
1705600339
可是，把握住生动的瞬间真的很难，安排人物位置，画好每个形象都很难。画好“人群”是个大难题，要看起来整体，上半部分是头和肩膀层叠交错，而下半部分只有最前边的人的腿是看得清楚的，后边人群的裙子和裤子等看上去就有些乱了，但仍能看出层次。
1705600340
1705600341
然后，画面左右两侧要根据视角远近的变化需求来安排。整体来看，画人群的原理和画羊群是一样的，法语里的“群”一词就是这么来的。无论人群是在市场、归航的海岸，还是在厨房、候车室、医院、当铺，或者一群人在大街上走路或交谈，一切都归结于共同的要素：光线、色调和视角。
1705600342
1705600343
_
1705600344
1705600345
[ 1882年9月18日 ] No.232
1705600346
1705600347
绘画和写字感觉差不多。小孩学写字的时候就有那种感觉，觉得这像是一项永远无法掌握的技能，看到校长写得飞快都能视为神迹。尽管如此，随着时间的推移，我们就掌握了这项技能。我真的觉得学画画也是这样的过程，总有一天，它会变得像写字一样自然，你需要在脑子里想好比例，学会观察它们，这样就可以随意将你看到的东西在纸上重现，无论大小。
1705600348
1705600349
这些天的坏天气格外美妙——下雨，刮风，雷暴，但景致效果绝伦，这就是我认为它美好的原因，不过，真的太冷了。我能出去并坐在户外写生的时间越来越短，但我想在冬季到来之前，尽可能多地积累素材。
1705600350
1705600351
_
1705600352
1705600353
[ 约1882年10月1日 ] No.235
1705600354
1705600355
你还记得斯普街街口的摩曼[54] 的全国彩票办公室吗？一个下雨的清晨我经过那里，人们正挤在外面等着买彩票。大多数是老妇人和一些猜不出职业或谋生手段的人，但能看得出来他们有的匆忙而焦虑，有的则悠闲地享受着生活。这群人看上去对“今日大奖”十分着迷，对你我来说这看起来实在可笑，因为咱俩都没这个手气。但是这一小撮人和他们期待的表情，深深吸引了我，我动笔后，这种表情的意味比打量的时候更强烈而深刻。
1705600356
1705600357
1705600358
1705600359
1705600360
如果把它命名为“穷人与钱”，这幅画会更有意义。实际上，对所有群像的创作来说都是这样。有时，思忖再三才能真正了解它的意义，这些人对彩票的好奇和幻想对我们来说看似幼稚，可一旦人们换个方式去考虑就会觉得非常庄重：这些穷困潦倒的人节衣缩食省下钱去买彩票，幻想着可以因此得到拯救，摆脱贫困，他们把这当作了对现实悲惨境遇的反抗或者暂时的忘却。不管怎么说，我就这个题材画了一幅大的水彩。另外，我正在画一幅在吉斯特的一个小教堂里见过的长椅，救济院的人常从那儿经过（在当地，他们有个很形象的名字——孤儿或孤女）。只要我拿起笔画画，世界上就再也没有比这更幸福的事了。
1705600361
1705600362
1705600363
1705600364
1705600365
穷人与钱（The Poor and Money）
1705600366
1705600367
这是那些长椅的一部分，此外，背景里还有一些男人的头部画像。
1705600368
1705600369
当然也是群像，我用黑色寥寥数笔带过，画中也有鲜艳的色彩：蓝色的上衣和棕色的夹克，白色、黑色和黄色的工装裤，褪色的披巾，浅绿的长大衣，白色的呢帽和黑色的礼帽，泥泞街道上的鹅卵石和靴子，这一切都和那些苍白的、饱经风霜的脸形成了鲜明对比。油画或水彩有用武之地了。总之，我要开始画了。