1705601220
1705601221
其时，我想到了一句对米勒画的农民最准确的评价：“他笔下的农民看起来好像是用他们耕种的土地画的。”我看着农民们忙进忙出地劳作，脑子里一直浮现这句话。现在我也非常确信，即使你让米勒、杜比尼和柯罗不用白色颜料去画雪景，他们也有本事让自己画里的雪看起来还是洁白的。
1705601222
1705601223
说到艳丽的当代画，我这几年看得太少了。但是对于相关问题我却思考了很多。柯罗、米勒、杜比尼、伊斯拉尔斯和杜普雷等人的画风也很明亮鲜艳，但你可以从中看到每一个角落和深度，他们画得真是深入。
1705601224
1705601225
但是上面提及的这些画家，严格来说，没有一个人描绘的是当地色彩；他们沿袭了自己一开始就用的色谱，并加上了自己对色彩、色调和绘画的独到理解。他们笔下的光线以暗沉的灰色展现，但是在一幅画里经过对比，看起来依然很明亮，这是事实，你如果每天观察就能发现。
1705601226
1705601227
你要明白，我并不是在说米勒在画雪的时候不用白色颜料，而是说他和其他的色彩大师，如果他们想要并愿意这么做的话，就有可能像德拉克洛瓦评价保罗·韦罗内塞[81] 时说的话一样， “他画白皙美丽的金发裸女时，用的颜料就像街道上的烂泥”。
1705601228
1705601229
1705601230
1705601231
1705601232
田里的两个农妇（Two Peasant Women Working in the Fields）
1705601233
1705601234
1705601235
1705601236
1705601237
1705601238
1705601239
1705601240
吃土豆的人（The Potato Eaters）
1705601241
1705601242
_
1705601243
1705601244
[ 约1885年5月15日 ] No.409
1705601245
1705601246
这是我刚画好的头部素描。之前寄给你的一系列习作中有一幅一样的，其中最大的那幅。但是画面是光滑的。这次我没有突出笔触，颜色也大为不同。
1705601247
1705601248
我之前从来没有画过像是“用泥土画出的头像”，我以后要多画。如果一切顺利的话——如果能多挣点钱，就能多出去走走——我希望有空去画一下矿工的头像。不过，我会一直不断地画，直到心手合一，那样我画的速度就会比现在快很多，比如一个月的时间里，我能画三十幅习作。
1705601249
1705601250
1705601251
1705601252
1705601253
_
1705601254
1705601255
[ 1885年7月 ] No.417
1705601256
1705601257
上封信写得太仓促。眼下，我需要一整天的时间创作，因为去画画的路程就要花两个小时。我想画一些荒野中的可爱农舍。现在已经有四张跟上次寄去的一样大小的画了，还有几幅小的。这些画都还没干，我想回家再加点东西上去。不过我想等我寄这些过去的时候，一并寄些肖像习作给你。
1705601258
1705601259
我得跟你说，我已经有六幅很大的油画了，所以接下来我计划只画些小画。
1705601260
1705601261
_
1705601262
1705601263
[ 1885年7月 ] No.418
1705601264
1705601265
人们可能会嘲笑库尔贝[82] 的话：“画天使！可谁曾见过天使？”但是我想多嘴一句：“《闺房中的裁断》[83] ，谁曾见过闺房中的裁断？斗牛！谁又曾见过斗牛？”还有那些关于摩尔人和西班牙主题的，红衣主教，还有那些历史题材的画，这种画一直在画，而且动辄高几米宽几米！可人们要这样的画来干什么？这些画枯燥无味，并且随时间变迁只会越来越令人乏味。
1705601266
1705601267
不论怎样，也许人家是用很精湛的技巧画出来的，也许吧。现在的鉴赏家站在诸如本杰明·康斯坦的《闺房中的裁断》面前，或者西班牙人或别的什么人迎接红衣主教的仪式的画面前，出于礼貌，他们要说些高深莫测的恭维话，诸如“技法高超”之类的。而这些鉴赏家面对农村生活场景的画或者拉法埃里[84] 的素描时，居然用同样晦涩的言辞去挑剔乡村画家的技法。
1705601268
1705601269
你可能会觉得我这么说有失公允，但是我太了解那些异域风情的画是怎么在工作室加工出来的。只要一出门，到户外去创作，到现场画，什么难缠的事都有可能发生。比如说，你快要收到的那四幅油画，我可能赶走了上百只苍蝇，才保证它们一尘不染，更不用说灰尘和沙子什么了，而且别忘了，我还要走上一两个小时，带着画布穿过荒地和树篱，有时候，画会被树枝划出些奇怪的痕迹。更别提在这种天气下走几个小时到荒野后，你会又累又热。而且，模特不会像专业模特一样保持一个姿势不动，你想捕捉的效果会随着时间的推移越来越不同。我不知道这对你来说意味着什么，但是在我看来，我投入得越多，就越觉得农村生活让人着迷。要是我笔下的人物看起来很美，那我倒要绝望了；我才不想让他们看起来仅仅达到学术上的正确。我的意思是，如果有人要给一个挖掘工拍照，那么极有可能拍不到他工作时的状态。我发现米开朗琪罗的人物太棒了，尽管人物的腿部略长，髋和臀也太宽。米勒和莱尔米特[85] 是真正的画家，他们画的从来都不是事物原本的样子，不是经过简单观察与分析后的客观事物，他们，米勒、莱尔米特、米开朗琪罗们，画的都是他们感受到的事物。我最大的愿望就是可以画出这种不准确，比如偏差、修正或者改变真实，然后让画作成为一个谎言，这么说也行，但是那一定会比绝对的客观更公正。