1705601920
1705601921
_
1705601922
1705601923
[ 约1888年7月13日 ] No.509
1705601924
1705601925
并不是所有人都有我这种耐心，忍着被蚊子生吞活剥的烦恼，与反复任性的密斯托拉风搏斗，还有整天都待在室外，仅靠一点面包和牛奶支撑——因为我走得太远，没法老回镇子。
1705601926
1705601927
我不止一次提到过卡马格[127] 和克劳——除去色彩不一样，空气清新程度不同——让我想起凡·雷斯达尔时代的荷兰。我觉得看了我提到的两幅习作，也就是从高处看到的覆盖着葡萄藤和麦茬的平坦乡野，你会明白我说的。
1705601928
1705601929
对我而言，广袤的平原有一种强烈的吸引力。的确，我从未感到厌倦，尽管环境有时让人心烦意乱，密斯托拉风和蚊子。
1705601930
1705601931
如果一种景色能让你忘却这些烦恼，那么这景色一定有其绝妙之处。然而，你会看到，并不会有什么特殊的效果：在技法上，乍看上去就像是在画地图或战略图。事实上，我当时在跟一个画家外出散步，他说：“这里景色真无聊啊。”可是我去过蒙马儒不下五十次，就是为了这些平坦的景色，是我有问题吗？我还跟一个不是画家的人去过那里，我对他说：“看啊，我觉得这里像大海一样美，一样无限。”这个熟悉海的人对我说：“对我来说，我喜欢这里胜过海洋，因为这里无边无际，而恰恰又能让你察觉到有生命栖息于此。”
1705601932
1705601933
要是没有这恼人的风，我就能画一幅了不起的画。每当支起画架的时候，就是这般令人沮丧的情形。这就是为什么我的油画习作画得不像我的素描一样精致，因为画布总是在晃动。
1705601934
1705601935
1705601936
1705601937
1705601938
蒙马儒的岩石（The Rock of Mont Majour）
1705601939
1705601940
1705601941
1705601942
1705601943
从蒙马儒看到的克劳风景（La Crau Seen from Mont Majour）
1705601944
1705601945
_
1705601946
1705601947
[ 1888年7月15日，伯纳德 ] No.B10
1705601948
1705601949
我最近画了一些大的钢笔画。有两幅是这样的：其中一幅是从山顶鸟瞰一大片平坦的乡野，有葡萄园和收割的麦田。这一切都无限地重复着，像海面的水波一样，跃过克劳的小山丘，延伸到地平线。看起来不像日本，却是我画过的最日本风的东西；一个微型的农夫身影，一辆正从麦田穿过的小火车——这就是画中仅有的活物了。
1705601950
1705601951
你瞧，我刚到那儿的那几天，跟一个画家朋友聊天，他说：“这景色真是无聊透顶。”我没说什么，但是我觉得这景色格外壮观，甚至都没有心思好好教训一下那蠢货。我又回去那里好几次，并且画了两幅素描——平坦的乡村，一无所有，只有无限……永恒……之后，在我作画的时候，有个男孩过来，不是什么画家，而是一个士兵，我问他：“我觉得这里像海一样美，你觉得这很奇怪吗？” 这次，我碰到了懂海的人。“不，”他回答，“你觉得这里像海一样美并不让我惊讶；但我个人认为这里比海更美，因为这里有生命栖居。”哪一个观察者更像艺术家呢，第一个还是第二个？画家还是士兵？就我个人来说，我更喜欢士兵的眼睛，你说是不是？
1705601952
1705601953
_
1705601954
1705601955
[ 约1888年7月19日 ] No.512
1705601956
1705601957
非常感激你的来信，来得正是时候，因为我被太阳和完成大幅油画的压力折磨得快筋疲力尽了，你的信给我带来了很多快乐。我画了一幅新的素描，是繁花盛开的花园，也以此画了两幅油画习作。从这幅素描上，你可以看出我的新作题材：一幅竖幅，一幅横幅，都是同一个题材，30号画布。我确定我之前的画里也有过这个题材。事实上，我现在完全不知道是不是应该在冷静平和的状态下绘画，因为我觉得这种状态总是一阵一阵的。
1705601958
1705601959
1705601960
1705601961
1705601962
_
1705601963
1705601964
[ 约1888年7月22日 ] No.513
1705601965
1705601966
我画过的画布怎么样也要比空白的画布值钱吧。敬爱的上帝啊，画画的权利，画画的理由，是我仅有的东西——相信我吧，我的自命不凡早已不在了。
1705601967
1705601968
看看我为此付出了什么：一副破旧不堪的躯体和神魂颠倒的心智，这是我所能过上的最好的生活，也是由于我的博爱而不得不过的生活。我的注意力越来越集中，我的笔触也越来越确定。我几乎敢向你保证我的画会越来越好，因为这是我仅有的。
1705601969