1705602501
通过围墙看到的山的景色（Mountain Landscape Seen across the Walls）
1705602502
1705602503
1705602504
1705602505
1705602506
麦田里的收割者（Wheatfield with a Reaper）
1705602507
1705602508
_
1705602509
1705602510
[ 1889年9月5或6日 ] No.604
1705602511
1705602512
眼下我正在画两幅自画像——因为找不到模特——我早就该画一些肖像作品了。一幅肖像是我下床第一天就开始画的，我那时瘦削苍白得像鬼一样。画是很暗的紫蓝色，花白的头部和黄色头发。所以是一幅色彩习作。但是之后我又画了一幅原来那幅四分之三长度的自画像，背景为亮色。同时我也在修改夏天画的画——实际上我每天从早到晚都在工作。
1705602513
1705602514
这封信，是我在每次画累时休息的间隙写的。画画很顺利，我还在费力画生病之前开始的那幅画——一个收割者，整幅画都是黄色的，颜料涂得非常厚，但是画的主题非常好，也非常简单。当我看着这个收割者时——他模糊的身影像魔鬼一样在炎热中挣扎，直到任务结束——我在他身上看到了死神的影子，因为从某种意义上来看，人类也如同他正在收割的麦子一样。要是这么看，收割者就是我之前所画的播种者的反面。但在这种死亡中，没有什么是悲伤的，它发生在光天化日之下，所有一切都沐浴在太阳美好的金色光芒中。
1705602515
1705602516
收割者终于完成了，我觉得这是一幅你会愿意挂在家里的画——这是大自然这部包罗万象的书里列举出的一个死亡形象——但我寻求的是一种“近乎微笑”的特质。除了紫罗兰色的山丘，其余都是黄色的，苍白的金黄色。我觉得从小房间的铁窗栏间看到这样的景象很奇异。
1705602517
1705602518
1705602519
1705602520
1705602521
麦田里的收割者（Wheatfield with a Reaper）
1705602522
1705602523
_
1705602524
1705602525
[ 1889年9月7或8日 ] No.605
1705602526
1705602527
真的，不瞒你说，我现在带着很大的热情去完成吃饭这个任务，因为我有一个强烈的愿望，想要再见见我的朋友，再看看北方的乡村。我的工作进展还不错，一直停滞不前的研究有了新的发现，这让我开始想到德拉克洛瓦说过的——你应该知道——他说，直到牙齿掉光、行将就木的时候，才发现绘画的真谛。
1705602528
1705602529
无论如何，请不要担心我，我的工作进展挺顺利，和你聊我要做这做那的时候，我都无法形容自己感受到的那种幸福，比如画麦田等等。我给住院部的护工画了一幅肖像，也给你寄去一幅。这幅肖像和我的自画像形成了奇特的对比，他有双炯炯有神的黑色小眼睛，眼神迷蒙而闪烁，有种军人的气质。我把这幅肖像当作礼物送给他，我还想画他的妻子，如果她愿意的话。因为她看起来没精打采，不太高兴，无足轻重甚至渺小，这让我心中涌起了强烈的愿望，来画这如灰尘覆盖的微草般的女人。我和她交谈了几次，那时我正在画他们小房子后的橄榄树。她告诉我，她不觉得我有病，真的，如果你看到我的画，你肯定也这么想。我头脑清楚，下笔准确，不需要测量就能画出德拉克洛瓦的《圣母怜子图》，而前景中四条胳膊和手的姿势，是很难精准画出来的。
1705602530
1705602531
1705602532
1705602533
1705602534
圣母怜子图（参照德拉克洛瓦）（Pieta [after Delacroix] ）
1705602535
1705602536
_
1705602537
1705602538
[ 1889年9月19日 ] No.607
1705602539
1705602540
今天寄了一幅自画像给你，你有空看看吧——我希望你能发现，尽管我觉得我的眼神比以前更缥缈，但我的神情比以前更平静了。还有一张是我生病的时候画的，我觉得你会更喜欢上一幅，在这幅画里我尝试了简单的画法。如果你见到老毕沙罗的话，可以给他看看。非常感谢你寄来的画布和颜料包裹。所以我现在给你寄些画回去。
1705602541
1705602542
我个人比较喜欢这幅《采石场入口》，画它的时候，我能感受到它正酝酿着一股冲击力，因为我个人非常喜欢墨绿色搭配赭石色调，其中透着一种忧郁感，是那种好的忧郁，并不会影响我的情绪。那幅《山》也是这种感觉。人们可能会跟我说，山根本不是那样，山怎么能有手指那么粗的黑色轮廓线。但实际上，我觉得这正表现了罗德[143] 的书里描写的意境——他描述的场景让我喜欢的不多，这算一个——黛黑的遥远群山中，忽然闪现出一间看似黑色的小木屋，不时可见一些山羊，木屋周围的向日葵正怒放着。
1705602543
1705602544
还有一张点缀着白云的《橄榄树》，背景是群山；还有《月升》和《夜晚习作》，都对构图进行了夸张的处理，线条像扭曲的老树枝一样。橄榄树那张很接近其自然之态，在另外一张作品里，我尝试表现出一天中的某一瞬间，绿色的蔷薇刺金龟和蝉在炎热的空气中飞来飞去的景象。还有其他的一些油画作品，比如《收割者》等等，还没干透。最近天气不好，我应该多画些，必须得多画人物。画人物能教会你简单扼要地表现绘画对象。
1705602545
1705602546
总之，我仅仅在下面这些作品里发现些许的可取之处，《麦田》《群山》《果园》、有蓝色小山的《橄榄树》、肖像画，还有《采石场入口》；其他的画没有什么意义，因为线条缺乏个人意识和情绪。当线条被有意地密切排列起来，才成为一幅画，即使画会被夸张。这就是伯纳德和高更所达成的共识——他们不追求树的具体形状，但我们应该知道树是方的还是圆的——我的天哪，他们是对的，但是他们一定会被那些要求如摄影一样高度精确的疯子气死。他们也不会追求山的特定色调，但他们会说：“看在上帝的分儿上，山是蓝色的吗？那就把蓝色堆上去，不要告诉我是这样的还是那样的蓝，是蓝色就行了，不是吗？太好了，就画成蓝色，准没错！”
1705602547
1705602548
1705602549
1705602550