1705602601
1705602602
秋日的乡村非常美，黄叶遍地。唯一遗憾的是，这里的葡萄园不够多；我已经开始在画其中一个了，但离这里有几个小时的路。巧的是，那一片大地都是紫红相间，就像家乡的五叶爬山虎一样，紧挨着就是一大片黄色，可再过去一点却依旧是绿色。所有这些都笼罩在深邃的蓝色天空下，远方还有一些淡紫色的岩石。
1705602603
1705602604
去年的时候，画这种景色的机会比现在要多。我本想除了现在寄给你的这些，再寄一幅类似的，但是明年再说吧，先欠着你。
1705602605
1705602606
从我寄去的自画像上可以看出，尽管我已经去过巴黎、伦敦以及许许多多的大都市，并且在那里生活多年，但我看起来多多少少还是像个津德尔特[146] 的农民，就像托恩·普林斯和皮埃特·普林斯兄弟[147] 一样。有时候觉得这就是我感觉和思考的方式，只有农民对世界的贡献最多。而其他的人呢，只在有了所有必需品之后，他们才深感有画画、读书之类的必要。所以在我的想象中，我绝对比不上农民。不过，我还是孜孜不倦地在我的画布上耕耘，就像他们在自己的土地上耕耘一样。
1705602607
1705602608
目前，我正在画这里的一个病人。比较奇怪的是，当你花时间跟他们相处，并且习惯了他们之后，就不再觉得他们是疯子了。
1705602609
1705602610
1705602611
1705602612
1705602613
一个圣保罗医院的病人（Portrait of a Patient in Saint-Paul Hospital）
1705602614
1705602615
_
1705602616
1705602617
[ 约1889年11月2日 ] No.613
1705602618
1705602619
你寄来的米勒的画让我非常高兴，我正狂热地研究它们。好久没有见到真正的艺术了，我有些懈怠，但这次的画重新唤醒了我。我画完了《灯下做针线活的女人》，现在正在画《挖掘者》，还有穿夹克的男人，30号画布，还有一小幅《播种者》。《灯下做针线活的女人》是蓝紫色和淡丁香紫的系列色彩，浅柠檬黄的灯光，闪烁的橙色炉火，赭红色的男人。你会看到的。对我来说，临摹米勒的画更像是把它们翻译成另一种语言，而不是模仿。
1705602620
1705602621
1705602622
1705602623
1705602624
夜（参照米勒）（Night [after Millet]）
1705602625
1705602626
_
1705602627
1705602628
[ 约1889年11月20日，伯纳德 ] No.B21
1705602629
1705602630
这是一幅油画的草稿，原画现在就在我面前，画的是我所在的修道院花园的景色：右边是一个灰色的庭院和建筑物的墙，一些光秃秃的玫瑰丛；左边是赭红色的花园泥土，土地上覆盖着厚厚的松针，被太阳炙烤着。果园的边缘种着高高的松树，赭红色的树干和枝丫，叶子的绿色因为带了些许黑色而显得黯淡。这些高大的树在黄色的夜空衬托下格外显眼，夜空上隐约可见一条条紫罗兰色，高处的黄色天空变成粉红色，然后变成绿色。赭红色衬托下的围墙把视线封闭起来，只有蓝紫色和赭黄色相间的山从远处张望。第一棵树的巨大树干被雷击过，锯掉了一部分。一侧的枝干咆哮着直冲云霄，却又被茂密的深绿色松针拉回地面。这深色的巨人——若赋予其活生生的个性，它应如同骄傲却又备受摧残的生灵——和它前面枯萎的玫瑰丛最后一抹苍白的微笑形成巨大反差。树下是荒凉的石头长凳、阴暗的箱子和雨后倒映着黄色夜空的小水洼。一道阳光，白天的最后一丝微光，让灰暗的赭黄色几乎变成了橙色。人们渺小的身影在树下徘徊。
1705602631
1705602632
你会理解赭红、因灰色而黯然的绿色和轮廓的黑色线条组合在一起——所有这些营造出一种“黑红色”的剧痛感，这种感觉就像我的朋友们的不幸遭遇。而且，这被闪电击中的宏伟树干和秋日最后一朵病恹恹的绿粉色花的微笑，也印证了这个想法。
1705602633
1705602634
另一幅画表现的是刚长出新苗的麦田上的日出：田间的沟线在画布上向上延伸，渐渐消失在围墙和淡紫色的远山下。田地是紫罗兰色和黄绿色相间。巨大的黄色光晕围绕在白色的太阳周围。与另一幅相比较，我想在这幅画中表现一种宁静平和的感觉。
1705602635
1705602636
1705602637
1705602638
1705602639
圣保罗医院花园（The Garden of Saint-Paul Hospital）
1705602640
1705602641
_
1705602642
1705602643
[ 约1889年11月21日 ] No.615
1705602644
1705602645
这几天每当天气晴好的时候，即便有些冷，我白天和晚上也都会到果园里溜达，画那些30号的油画，这些画连同寄给你的那些橄榄树的画，算是对这个问题的攻克吧。多变的橄榄树，如同家乡的柳树和北方那些去顶的树。你知道，尽管单调，但柳树看起来非常有画面感，赋予了乡村风景一种性格。橄榄树和柏树之于此地，正如柳树之于家乡。与它们更抽象的特质相比，我做的更多是艰难且粗糙的写实，但这能表现出那种乡村色调和地域感。
1705602646
1705602647
1705602648
1705602649
1705602650
山坡上的橄榄树（Olive Trees on a Hillside）