1705604887
1705604888
1982年12月，我第一次在比赛中吃了败仗。当时我在印第安纳波利斯争夺美国业余比赛的冠军，我的对手是阿尔·埃文斯。那时候我十六岁，他已经二十七岁了。他是一个出拳凶狠也很有经验的家伙。
1705604889
1705604890
第一回合，我开始进攻，打出了好几拳。第二回合还是这样，我打得他到处躲。在第三回合，我有点儿掉以轻心了，结果他打出了一记左勾拳，我被打倒在地上。我立刻爬起来，继续进攻。这次他用右手拳把我打倒了。我又爬起来准备出拳，但这次我滑倒了。就这样，裁判终止了比赛。我没受伤，我可以继续打下去。库斯在场角冲着裁判大喊。
1705604891
1705604892
我受到了重大打击。我喜欢赢得冠军后人们的态度，我喜欢那种感觉，我对那种感觉上瘾。
1705604893
1705604894
库斯以为这场失利动摇了我的信心和欲望，因此回到卡特斯基尔后，他给我上了一课。
1705604895
1705604896
“看看你在书里读到的那些冠军。在职业生涯早期，他们很多人都经历过被击倒的失利局面。但他们从不放弃，他们承受住了失败的痛苦，所以你才能读到他们的故事。那些输掉比赛后放弃的人，他的心魔会跟着他们直到坟墓里，因为他们本有机会选择面对，却没有这么做。你必须面对自己的心魔，迈克，否则它们一辈子都会跟着你。记住，要小心地打比赛，因为比赛的方式，就是你的生活方式。”
1705604897
1705604898
我赢了接下来的六场比赛，最终和克雷格·佩恩一起争夺“全国金手套”比赛的冠军。在三个回合里，我把克雷格打得毫无还手之力。所以，当裁判拿着巨大的奖杯经过我来到拳击台上时，我对自己拿冠军充满了信心。克雷格和我站在裁判两边，他拉住我们两人的手，等待宣布最后的结果。我正打算举起另一只手庆祝，这时我看到拿着奖杯的裁判冲着克雷格做出了获胜的手势。
1705604899
1705604900
“超重量级比赛的冠军是克雷格·佩恩。”
1705604901
1705604902
我感到无比震惊，观众爆发出巨大的嘘声。你们自己上YouTube看那场比赛吧，他们抢走了我的冠军。比赛结束后，来自底特律的伟大训练师伊曼努尔·斯图尔特对我说，他很肯定地认为我赢了，而且他是佩恩的训练师。这个结果让库斯非常生气，但看到我能在这样的高水准竞争中打出好的表现，他也非常高兴。他知道我们获得了道义上的胜利，但这不会让我感觉好起来。比赛结束后，我像个孩子一样哭了很长时间。
1705604903
1705604904
我没有时间生气。哭过之后，我立刻回到训练馆中，为迎接更多的比赛而训练。1983年8月，我赢得了中北美洲及加勒比地区十九岁以下锦标赛的金牌。1984年，我再次赢得这项比赛的冠军。同一年，我夺得了“全国金手套”锦标赛的冠军，我在决胜的第一回合里就击倒了乔纳森·里特尔斯。1982年时，我曾经在少年奥林匹克的比赛里和里特尔斯做过对手，他是唯一和我一起进入第二轮的对手。现在是时候为奥运会级别的比赛做准备了。
1705604905
1705604906
在我为奥运会备战时，拳击评论员亚历克斯·瓦劳来到卡特斯基尔，为库斯和我制作了一个专题片。他们一度让我俩坐在客厅里，互相谈论对方。库斯穿着比较保守的灰色西服外套，里面穿着彩色运动衬衫。我穿着休闲裤和衬衣，戴了一顶白色的袋鼠牌帽子。
1705604907
1705604908
亚历克斯问库斯训练我的问题，库斯则开始了一段有趣的有关自我意识的长篇大论。
1705604909
1705604910
“我这一辈子，都在想怎么培养出一个完美的拳手。对我来说，一个人可以完成这个目标。我知道未来的冠军需要什么样的特质，因为他总能应对面前的挑战，并且超越自己的训练搭档。像空手道一样，我教他各种动作，所以在比赛中他的身体会做出适当调整，就算他的对手不强也是如此。他具有闪电般的出拳速度，让对手猝不及防。他拥有绝佳的速度和协调性，而且对时机有着本能的把握，这些通常需要长达十年的拳击训练才能达到，因为在过去，拳手通常每天都会练拳。”
1705604911
1705604912
“直到他们愿意接受我的想法，我才开始教他们东西。我会进行很多谈话，以此发现他到底是什么样的人。比方说，如今的我们是所有行为集合的结果。在迈克这里，我们交流，我要找出我究竟要剥掉他多少有害的外层，才能发现真正的他，把他的真实内心暴露出来，这样不只我能看到，他自己也能看到。从那时候开始，进步的速度就会快很多。”
1705604913
1705604914
“当你剥掉迈克·泰森的外层时，你发现了什么？”亚历克斯问。
1705604915
1705604916
库斯犹豫了一下，“我找到了我认为自己能找到的：一个好的拳手，拥有成为最伟大的拳手或世界冠军所需要的能力。当我发现这一点时，我的任务就是让他自己意识到这些，因为除非他自己也像我一样意识到这些，否则这些特质就不会对他起到太大的作用。在我看来，自控的能力——无论心里怎么想都总能完成该做的事的能力，才是衡量一个人职业与否的标准。我觉得迈克正快速地接近这种状态，他正在接近最重要的关键点，也是我认为他想成为世界上最伟大的拳手必须要做到的一点。在我们看来，抛开无法预知的情况，如果这种状态能不受干扰地持续下去，如果我们能继续各种配套的训练，就算不能成为最伟大的拳手，他也能成为历史上最伟大的拳手之一。”
1705604917
1705604918
库斯能这样说我，我高兴坏了。接着亚历克斯问库斯，他这样年纪的人训练我这么年轻的拳手，会不会很困难。
1705604919
1705604920
“我经常对他说，我知道他不懂我的意思，但我现在会告诉他我的意思，因为假如没有他，我很可能活不到今天。他能出现在这里，做他正在做的事，而且做得很好并不断进步，这个事实给了我继续活下去的动力和兴趣，因为我相信，一个人不想活了，他就会死去。大自然比人们想象的更聪明。人们会慢慢地失去自己在意的朋友，会逐渐丧失兴趣，直到最后人们会想：‘我是个什么鬼，难道还要继续这样下去？我没有理由再继续活下去了。’但我有理由，就是迈克。他是我的动力，我会活下去，我会看着他取得成功。在那之前，我不会离开。因为在我死的时候，他不仅已经知道怎么打拳，能理解很多东西，而且已经知道如何照顾自己。”
1705604921
1705604922
哇，这其实是库斯又一次地给我施加压力而已。我知道库斯相信我能处理好这样的压力，但他同时相信我不知道自己有处理这种压力的能力。
1705604923
1705604924
接着他们问到了我的未来和梦想。
1705604925
1705604926
“梦想只有在你刚刚起步时才会存在。你必须拥有梦想，才能激发动力。我只希望自己还能再活十年。人们说我能成为收入过百万的拳手。好吧，我知道自己是什么人，这比什么都重要，因为人们不知道我经历过什么。他们以为我生来就是这样的。他们不知道我走上这条路要付出什么。”
1705604927
1705604928
“你经历过什么？”亚历克斯问。
1705604929
1705604930
“训练。拳击其实是其中轻松的部分。走上拳击台打拳时，那其实是在度假。可当你走进训练馆，你要一遍又一遍地训练，直到自己浑身酸痛，脑子里会出现‘我再也不想做这个’的声音。我把这种声音赶出了自己的大脑。现在这个阶段，我还是业余拳手，所以一直都有很有趣的感觉，赢得奖杯啊奖牌什么的。但我和你一样，转为职业拳手后，我想挣钱。我喜欢漂亮的发型，我想穿好衣服，买金饰和珠宝，买所有东西。想保持这样的生活方式，你就得用正确的方法赚钱，不能拿枪抢银行。做自己喜欢的事，也能让自己有很好的感觉。”
1705604931
1705604932
那么刻苦的训练其实让我很不开心。我从来没经历过这样虚脱的感觉，而在第二天早上，我还得起床，重复那样的训练。为了奥运会我训练得特别苦。
1705604933
1705604934
美国队的官员不让我带着自然体重参赛，因为库斯和他们有矛盾。这开始于他们想让我代表美国队在多米尼加共和国参加一场比赛，但库斯不让我去，因为他们不让凯文做我的训练师，我必须用他们的训练师。库斯不让我去，还因为他害怕革命者会绑架我。
1705604935
1705604936
为了报复库斯，这些人告诉他，我必须参加201磅（约91.17千克）以下重量级的比赛。那时候我的体重大约是215磅（约97.52千克），所以我得快速减重。我又一次穿上了那些塑料外套，天天都穿着。我喜欢这种感觉，觉得自己是个真正的拳手，为了达到体重要求而减重。我充满了幻想，觉得自己做出了巨大的牺牲。
[
上一页 ]
[ :1.705604887e+09 ]
[
下一页 ]