1705611790
丽塔说：“你看上去真帅气。”
1705611791
1705611792
我告诉她：“这可是大场合，今天我儿子就要出生了。”
1705611793
1705611794
我在病房里亲眼目睹了儿子的出生。我坐在琪琪身边，因为我俩都不想让我看到分娩的过程。我坐在旁边，只要琪琪看我，我就会做鬼脸。我不敢相信自己居然那么紧张。不过我儿子终于出来了，他有8磅13盎司（约4千克）重。从生下来开始他就是个漂亮的孩子。
1705611795
1705611796
那年我还碰上了另一件好事。6月，我入选了国际拳击名人堂。我从来没想过能进入名人堂。那时候，拳击界没有人喜欢我，我的名声太臭了。有些比我进入拳击界还晚的人已经入选了名人堂，所以我觉得自己可能永远也得不到这个荣誉了。我能体会到老一代拳手的感受。我们状态下滑、离开拳坛，再经历破产，最后日日夜夜等待名人堂的召唤。
1705611797
1705611798
2月，我的电话响了，电话里的人说：“您刚刚被投票选进了名人堂。”等对方说完后，我关掉电话放声大哭。拳击是我这辈子的执念，我曾经睡觉时都会抱着拳击手套，只想打拳。现在想想，我能成为世界上最伟大的拳手之一，能成为阿喀琉斯那样的人，其实挺傻的。我的狂妄和自负太过分了，我不得不锁住它们。我的狂妄和自负促使我得到了这么多成就，但我把它们锁起来了，因为我想让自己有一个家。
1705611799
1705611800
不过说实话，现在很难再找到一个能像我当初那样吸金的拳手了，这不是自负，而是出于我对拳击历史的了解。如今的拳手不理解这项运动，他们不知道怎么去娱乐观众，也没有足够的能力研究、理解过去的历史，他们不仅研究不了过去的拳手，也不知道自己该和谁做朋友。吉恩·塔尼、本尼·伦纳德和乔治·伯纳·萧66是朋友，米基·洛克、哈里·格雷伯和海明威是朋友。
1705611801
1705611802
无论其他人说什么“迈克·泰森太烂了，他就是个废物”，我也是过去老一代拳手的代表。我不会让人们忘记历史。如果我用从本尼·伦纳德或哈里·格雷伯那里学到的拳法击中了别人，我总会认可他们对我的帮助。像乔·甘斯、伦纳德和约翰·L.沙利文这样的人是先驱，这些先驱应该得到认可，是他们把拳击变成了艺术。
1705611803
1705611804
我很高兴能被选进名人堂，但我不确定是否应该参加入选仪式。大概因为过去被忽视的原因，我心里还比较介意。我朋友戴夫·马龙正好来看我，他好好教训了我一顿。
1705611805
1705611806
“听着，老兄，这他妈的是你的荣誉。你去参加仪式，不仅为的是自己，还为布朗斯维尔，你代表的是底层的所有人。这是个巨大的成就。你来自底层，现在入选了名人堂。快去参加吧。”
1705611807
1705611808
他说得没错。当我站在那里被介绍进入名人堂时，我心里想的是库斯。十四岁时，我经常问他：“你觉得我能进名人堂吗？”我对拳击全心全意的投入和关注让库斯颇为震惊。他曾经跟所有人说：“我从来没见过什么人能像他一样这么热爱拳击。”我把拳击的历史背得滚瓜烂熟。我明白大部分拳手最后要么破产，要么赤贫，要么做着低贱的工作。我知道这种事情总会发生，但我只能加入这些人的团体，和他们一样。尽管这些人不是死了就是老得已经糊涂了，可理发店里的人们还是会谈起这些人。
1705611809
1705611810
正常情况下，世界上没有任何一项运动比拳击更富有激情。你可以和自己的兄弟或父亲交手，只须为自己加油。拳击场上的那个人代表的其实是你的化身。综合格斗现在比拳击更流行，因为你能看到选手们在笼子里格斗时迸发的激情。现在的拳手们不再拥有这样的激情了。现在没有任何一个人敢说出“不仅诸神创造了我，终有一天我会跟他们一起统治世界”这样的话。现在的人不会说这种话，他们没有这样的胆量，他们的成长环境太轻松了，根本理解不了我过去面对的现实。他们不敢说出那样的话，因为他们害怕自己会失败，害怕遭到别人的嘲笑。这也是如今的拳手得不到彻底的尊重的原因，因为他们不敢冲击真正伟大的成就。他们把拳击看作挣钱的工具，拳击在他们眼里并不崇高。他们要的是钱和大众的崇拜。而我要的是大众的崇拜，还有不朽。
1705611811
1705611812
想做一个好拳手，一个人必须有能力、也有意愿去伤害别人。只有这样的特质才能造就伟大的拳手和超级明星。走上拳击台时，我就把自己变成一头野兽。就像斗兽场里的斗狗，我的目的就是要愉悦观众。我越多地伤害对方，我越快地伤害对方，我就越能得到观众的喜爱，这就是我能量的来源。如今，拳手们不再梦想伤害自己的对手。这其实是拳击朝着懦弱化的方向发展。舒格·雷·罗宾逊、洛奇·马西亚诺，这些人愿意为拳王腰带而死，想从他们手里抢走腰带，你必须杀死他们。
1705611813
1705611814
不少人说拳击已经死了，但我觉得这种说法过于轻率。相信我，真正的拳击总有一天会回来的。这项运动已经合法地存在了将近二百年，它不会这么轻易就消亡的。等着吧，我们会看到又一个真正伟大的重量级拳手出现，那会是一道我们看不够的风景。
1705611815
1705611816
6月底，琪琪和我决定重温结婚誓言。这是我的主意，想要弥补当初没能举办一个像样的婚礼。我的生日在6月底，琪琪的生日在6月中旬，于是我想到了这个主意，我准备邀请朋友来参加我们的联合生日会，然后再把婚礼当作惊喜献给我的朋友。最初我们只准备邀请二十五个人，可最后这个数字扩大到了二百五十个。我们在拉斯维加斯的M酒店租下了一个宴会大厅，那里距离我们家只有几分钟车程。琪琪请了一个特别棒的婚礼筹办人。我们办了一个鸡尾酒招待会，我俩在招待会上待了十分钟，之后悄悄溜出去换上了结婚礼服。丽塔向所有人宣布了这个消息。
1705611817
1705611818
“我知道各位都是为了参加派对而来的，可迈克和琪琪今天要在这里重温他们的结婚誓言。”丽塔说。
1705611819
1705611820
接着，大幕拉开，露出一条漂亮的为婚礼准备的走廊。现场的人们顿时陷入了疯狂。不过就在我们走出去前，我们愚蠢地吵了一架。
1705611821
1705611822
我俩在后台准备出场，琪琪说了句：“快他妈的闭嘴。”我跟了一句：“去你的，你他妈的闭嘴。”
1705611823
1705611824
“我不想嫁给你。”她说。
1705611825
1705611826
“我也不想娶你。”我不甘示弱。
1705611827
1705611828
我俩只是紧张。我不知道这种紧张其实源自要在所有人面前重温结婚誓言。我已经结过两次婚了，可这次对我俩来说，都是第一次举办正式的婚礼。
1705611829
1705611830
不过我们还是坚持办完了仪式，接下来的婚宴也很顺利。婚礼结束后，琪琪和我又吵了一架。于是在婚礼后的第二天，我睡到了酒店沙发上，琪琪睡在床上。我们俩总是会发生这种愚蠢的小矛盾，我们的脾气都很急躁。不过第二天我们就和好了，一起回了家。
1705611831
1705611832
我很高兴我俩能解决这些矛盾，因为关于我的下一份工作，琪琪和我已经商量了一段时间。HBO决定不继续拍我们的电视剧后，我们决定试试别的工作。2009年10月，琪琪和我去威尼斯人酒店看了查兹·帕明特里的单人秀《布朗克斯的故事》。我们为他折服，他在一个半小时里只靠自己就抓住了所有观众的心。
1705611833
1705611834
回家的路上，我受到了启发。
1705611835
1705611836
“哇哦，这跟我去欧洲或亚洲时做的差不多啊。”我对琪琪说，“人们问我问题，我一个问题就会回答很久，惹得其他人很不高兴，因为他们问不了自己想问的问题。这挺有意思的，我讨厌看自己，但我喜欢谈论自己。我觉得这事儿我能做。可是宝贝，我的单人秀估计听上去会比较痛苦。”
1705611837
1705611838
琪琪特别兴奋。一回到家，她立刻写了好几页纸，勾画出了大致框架。第二天早上我读了一遍，她写得太好了，完全写出了我想说的话。
1705611839
[
上一页 ]
[ :1.70561179e+09 ]
[
下一页 ]