1705612579
(3) 一种拉丁美洲的食物，将嫩玉米磨碎，与辣椒、西红柿、糖、猪油等调和，再一起用玉米苞叶包起来煮熟，放冷之后，再在火中烤热食用。——译者注
1705612580
1705612581
(4) 智利著名的律师和游击战领导者，被认为是智利独立战争的发起人之一。——译者注
1705612582
1705612583
(5) 摘自罗贝托·波拉尼奥与阿根廷记者德米安·奥罗斯的电子邮件访谈，后发表于2001年12月26日的《国内之声报》。（本书脚注如无特殊说明，皆为原书注。）
1705612584
1705612585
(6) 胡安·曼努埃尔·塞拉特，西班牙音乐家、演员。——译者注
1705612586
1705612587
(7) 出自智利《水星报》记者玛丽亚·特雷莎·卡德纳斯和埃尔温·迪亚斯对波拉尼奥的采访。
1705612588
1705612589
(8) 奇洛埃岛，智利南部太平洋上的岛屿。——译者注
1705612590
1705612591
(9) 出自里卡多·奥斯为纪录片《未来的战役》对莱昂·波拉尼奥所进行的采访。
1705612592
1705612593
(10) 出自杂志《自杀者》记者塞萨尔·特赫达对莱昂·波拉尼奥的采访。
1705612594
1705612595
1705612596
1705612597
1705612599
波拉尼奥的肖像：口述与访谈 2 母亲的哮喘
1705612600
1705612601
谁人乐队(1)的一支歌 波拉尼奥满腔的沉寂 运动员父亲 讲究而不简单
1705612602
1705612603
1968年，波拉尼奥15岁时，因为他的母亲维多利亚患了哮喘身体欠佳，他们一家来到了墨西哥。“在墨西哥一位医生的建议下，我们决定让维多利亚在墨西哥当地接受一段时间的治疗。因此我和两个孩子留在智利，她去了墨西哥，几个月后，她身体好转了些，于是回了智利。说真的，我那时满脑子都想骂人，真想大声说脏话。我们要付机票、酒店和治疗的费用，但最后一点儿作用都没有，维多利亚回来后的第二年，她的支气管毛病又复发了。一位医生朋友告诉我，如果维多利亚一直去墨西哥做康复，而我们长期留在智利，异地会导致孩子们一定意义上失去母亲。于是我变卖了家里所有的东西，决定搬到墨西哥城居住。当时罗贝托15岁。之后的几年，我们四个都住在一起，直到我和他妈妈分开。我带着罗贝托，而她则带着我们的小女儿去了西班牙。”(2)
1705612604
1705612605
搬到墨西哥的头几年，他们全家和维多利亚在墨西哥城进修学习的几位朋友一起合租。之后，这几位朋友租了那不勒斯区的一栋房子，那里对还在找工作的莱昂来说，实在是“贵到离谱”。
1705612606
1705612607
最终，一家人租住在瓜达卢佩特佩亚克区萨穆埃尔大街27号的一栋三层楼的房子里。
1705612608
1705612609
波拉尼奥似乎对那栋房子已经没有太多的记忆。当时青春期的罗贝托几乎得了边缘性恐旷症，他的朋友、智利诗人海梅·克萨达回忆说，在墨西哥的头几年里，波拉尼奥总是宅在家里，躺在床上抽烟、写作，海梅当时受维多利亚·阿瓦洛斯的邀请与他们一家同住过一年。
1705612610
1705612611
罗贝托死后，克萨达写了一本书，名为《成为波拉尼奥前的波拉尼奥》，里面讲述了波拉尼奥的很多故事，其中一个，既简洁又生动地描述了我们这位成年后在世界享有盛名的作家年少时的样子：“那时，他是个十八九岁的小伙子，七三军事政变(3)之前，在他还很小的时候，就跟随父母从智利来到这里，他当时已经放弃了系统的中学教育，没日没夜地在家里阅读、阅读，从卡夫卡到艾略特，从普鲁斯特到乔伊斯，从博尔赫斯到帕斯，从科塔萨尔到加西亚·马尔克斯，阅读的同时，不停地抽烟、喝茶，不停地与自己或是和他人（包括我）置气，不停地与整个世界对抗，然而他的怒气与他苍白的面孔、光洁的下巴，还有智慧而早熟的眼神格格不入……从某种意义上说，罗贝托有点像雅各布·瓦瑟曼小说里的主人公卡斯帕尔·豪泽尔(4)，他从不离开卧室、客厅或是餐厅，除非是为了去上厕所，或是为了大声地评论正在读的一段文章，高谈阔论时还不忘拉扯他一头浓密的头发。还有一种可能，为了耐心地陪伴着我去街角的饮料店——他这个人时而耐心，时而急躁——我会喝杯啤酒，而他呢，总是点番石榴沙冰。”
1705612612
1705612613
1970年代，瓜达卢佩特佩亚克是工人阶级的聚集区，当然，现在仍然如此。街边有很多卖塔可和墨西哥粽子的小店，还有些站着叫卖的集市小贩，和现如今每周二在埃塞基埃尔街卖二手衣服的商贩很类似。
1705612614
1705612615
当时的墨西哥城被两派截然不同的活动所割据，一边是1968年血腥的学生示威抗议，另一边则是举办奥运会的欢乐氛围。波拉尼奥虽然是个书虫，却依然能看到这座世界上人口最多的城市地下涌动的肮脏的暗流。那是一番与地表日渐高耸的墨西哥城不一样的场景。想必他一定来来回回往返于卡尔萨达瓜达卢佩和德罗斯密斯特里奥斯两条大街，在这里既可以看到水豚(5)又可以目睹朝拜圣女瓜达卢佩最虔诚的圣徒，同时还能看到经过中心二街通往瓜达卢佩圣母堂(6)的行人们的鲜活人生。
1705612616
1705612617
1968年发生的事件离波拉尼奥都不远：奥林匹克的大火仅仅距波拉尼奥家几个街区而已。10月2日墨西哥政府对学生和平民的屠杀，也就是特拉特洛尔科事件，也发生在离他家几步之遥的地方。即便是波拉尼奥这样不羁的人，为了寻找心中最完美的词句，整日只沉迷于烟草而在家里游荡，都受到了当时的社会动荡带来的影响。
1705612618
1705612619
否则波拉尼奥是从哪里汲取灵感，创造了小说《护身符》里压抑不已的氛围。这本小说讲述了一位乌拉圭女诗人奥克西里奥·莱科图雷的故事，她在军事镇压期间将自己关在墨西哥国立自治大学的洗手间里，这正是当时社会错综复杂状况的写照。
1705612620
1705612621
如果换作一位一直住在时髦的拉孔德萨、科约阿坎或波朗科街区的外国少年，情况可能大不一样。这些地方是中上层阶级白人的聚集区，正如多米尼加作家朱诺·迪亚斯所描述的那样，“比起真正地融入这个自己所生活的城市，他们似乎更愿意称呼自己为“草莓”(7)（又傲慢又有钱又肤浅）”。就算是让骆驼穿过针眼也比让一个来自这些富人区的人去趟瓜达卢佩特佩亚克区要容易，虽然地理距离上来说并没有多远。
1705612622
1705612623
作家卡门·博洛萨是当时墨西哥白人知识分子阶层的代表，她满腹学识，以满腔的热情帮助家庭主妇和奴隶阶级维护社会权益。她描述了在当时的环境下波拉尼奥与其他人的不同之处：“波拉尼奥给我的第一印象是年轻且充满好奇心，他是唯一一个身着平整衣物的人，其他都是些衣衫褴褛、蓬头垢面的诗人，脚上趿拉着塑料拖鞋，毫不在乎形象，似乎演绎着后嬉皮时代是怎样的光景。波拉尼奥呢，衣服是熨烫过的，长头发也梳得整整齐齐，这似乎反映出他与生俱来的不一样的叛逆精神，不过外表上来看，他也是一副学生样”。
1705612624
1705612625
在谈论罗贝托·波拉尼奥的社会出身时，很少有人提及他的工人阶级家庭。在拉丁美洲，工人阶级家庭并不总是意味着贫困家庭，这两个概念还是大有区别的。博洛萨提到的熨烫过的衣物就是工人阶级想要自证实力的标志：对于那些决心要奋斗要成功的家庭来说，保持整洁是属于他们的尊贵的盾牌。
1705612626
1705612627
为了让他的孩子们能够不缺衣少食，父亲莱昂·波拉尼奥一生都在努力奋斗。实际上，罗贝托在经济上向来是依靠着父亲的，他过了二十岁仍是这样。而他们父子间持续了近二十年的沉默也正是由波拉尼奥在欧洲还向父亲伸手导致的，“给我点钱，就当是给我的遗产吧”。
1705612628
[
上一页 ]
[ :1.705612579e+09 ]
[
下一页 ]