1705612629
“这让我非常恼怒，什么叫‘就当遗产’？我还活得好好的。”年迈的莱昂·波拉尼奥怎么也想不通儿子的这番无理的言论。
1705612630
1705612631
拉丁美洲中产阶级的兴衰成败通常决定了他们自己国家的政治命运。而没有经历过中产阶级种种变迁的波拉尼奥像极了一个被宠坏的孩子，一个完全不被社会规则束缚的少年。
1705612632
1705612633
和某些贵族家庭或者传统的上层阶级家庭情况一样，不少底层阶级家庭也认同自己的孩子应当遵守基本的道德价值观，但对他们履行一些基本社会公约方面没什么大的要求。这些家庭不在乎别人的看法。这正好也是底层阶级和上层阶级不谋而合的地方：父母们都为自己的孩子提供了自由的环境，培养并鼓励他们自小就开始追寻自己的命运。罗贝托当然也是这样的情况。
1705612634
1705612635
罗贝托在书中找到了自己的命运，并全身心投入其中。这听起来似乎浪漫得让人无法置信，却是不争的事实。就像他作品中反映的一样，波拉尼奥拥有了在小说中建立真实世界的巨大能力。他无须踏上华雷斯抑或蒂华纳的土地，便能描绘出墨西哥北部土地的样貌。即便在墨西哥只住了7年，而且之后再也不想回到那里，他还是将这块土地的面纱一层层揭开，示之于众。能做到这些的，除了波拉尼奥，还能有谁？自童年起，他就啃食着大量的书籍，从中汲取各种生活、写作的方法和意义，也是在书籍中，他自诩为一位文学人物，在虚构的领域徜徉，尤为喜欢以英雄的身份进入，却以牺牲者的身份离开。
1705612636
1705612637
波拉尼奥的父亲回忆说：“他唯一关心的就是书。到了晚上，他拾起自己东西，走到饭厅，开始打字。过了一会，他站起来转几圈，然后又回到打字机旁，对，他还抽烟。抽得特别凶！”
1705612638
1705612639
海梅·克萨达讲的一段故事，描绘了一位全神贯注、潜心写作的少年的生动形象，和所有年轻的读者们类似：自怜，常常盯着镜子观察自己，寻找苍白的面孔后那不被理解的灵魂和他对真实世界的狭隘看法。
1705612640
1705612641
罗贝托18岁时认为自己是摇滚歌曲中的角色，他跟朋友说：“这首歌就是我的写照……你看，它是关于一个男孩的。这个男孩几乎整夜无法入眠，有一次，他告诉父亲：‘爸爸，我睡不着。’爸爸突然想起一张藏在桌子里的照片。于是他把它拿出来递给了儿子。照片上是一个裸体的女人。男孩反复看着这张带有性暗示的照片，非常兴奋，于是自慰了起来。之后，他很快就睡着了。第二天，他跟爸爸说：‘能把照片里的女孩介绍给我吗？’父亲却说：‘你要知道，她四十年前就死了！’这段摇滚故事就这样结束了。多么绝妙的摇滚啊，太真实了！”
1705612642
1705612643
波拉尼奥指的是《莉莉的照片》这首歌，1967年由英国谁人乐队创作，团长彼得·汤森作词。彼得在力奇·路斯比(8)的《歌词》一书中解释说：“歌词的灵感来自一张我女朋友挂在墙上的1920年的海报，海报里是老喜剧明星莉莉·贝里斯，边上不知是谁写下了一句：‘这儿还有一张莉莉的照片，我希望我是唯一拥有它的人。’”
1705612644
1705612645
罗贝托将自己平凡的少年生活与摇滚歌词里的人物进行比较，并将自己描绘成虚构世界中的文学人物，这点我们从他给朋友们写的信中就可以看出。波拉尼奥的第一位出版商，美国人胡安·帕斯科在纪录片《未来的战役》中将这些信件描述为“文学作品，而非私人信件，实际上，波拉尼奥并不是写给我的，而是写给当时的他自己。他是在属于自己的舞台上创作，也是为未来在书写现在”。
1705612646
1705612647
“胡安，你得在家嗨起来，带着疯狂的流氓无产者(9)在家里嗨起来。‘在书籍击破你的灵魂之前，记得先撕毁它们。’(10)这是矛盾的真理，也适用于赫尔曼·戈林(11)和切·格瓦拉的演讲。”
1705612648
1705612649
(1) 谁人乐队，英国摇滚乐团，在世界范围内专辑销售量超过1亿张，因其极具感染力的现场表演而闻名。——译者注
1705612650
1705612651
(2) 出自杂志《自杀者》记者塞萨尔·特赫达对莱昂·波拉尼奥的采访。
1705612652
1705612653
(3) 1973年，智利发生了一场推翻当时智利总统萨尔瓦多·阿连德的军事政变，阿连德遇害。之后，皮诺切特军事政府开始了独裁统治。——译者注
1705612654
1705612655
(4) 德国著名神秘人物，据说小时候一直被关在封闭的地下室中。——译者注
1705612656
1705612657
(5) 世界上最大的啮齿动物，原产地在南美洲。——译者注
1705612658
1705612659
(6) 墨西哥最大的宗教圣地。——译者注
1705612660
1705612661
(7) 在墨西哥及拉丁美洲其他一些地区，人们用“草莓”来形容上层家庭中傲慢肤浅的年轻人。——译者注
1705612662
1705612663
(8) 英国顶尖吉他手，编曲家。——译者注
1705612664
1705612665
(9) 指旧社会中受反动统治阶级压迫和剥削，失去土地和职业的一部分人。大都是破产的农民和失业的手工业者，常常以不正当的活动（如偷盗、欺骗、恐吓等）谋生。——译者注
1705612666
1705612667
(10) 波拉尼奥在这里引用了17世纪西班牙炼金术师的话。
1705612668
1705612669
(11) 德意志第三帝国的一位政军领袖。——译者注
1705612670
1705612671
1705612672
1705612673
1705612675
波拉尼奥的肖像：口述与访谈 3 沙滩先生之子
1705612676
1705612677
你可能会说我并不那么优雅 我得管管孩子，不然我肯定会疯的 罗贝托很勇敢 “那个女人” 爸爸，我口渴 罗贝托从来都不是瘾君子 咖啡、写作、交流 父亲坏在荒路上的卡车 不假思索便下笔成文
1705612678
[
上一页 ]
[ :1.705612629e+09 ]
[
下一页 ]