1705612710
1705612711
罗贝托的母亲带着他的妹妹离开去了西班牙后，他和父亲两人独自留在瓜达卢佩特佩亚克的房子里。那个时候，莱昂在帕斯卡食品公司工作。80年代，经历了长时间的劳工冲突，这家公司变成了合作集团，但莱昂并不想入股。他选择开始独立经商，先是向熟识的商店兜售香烟，之后开了自己的店。
1705612712
1705612713
当我见到他时，这位老人坐在客厅的沙发上娓娓道来。他家在卡德雷塔镇上，位于墨西哥克雷塔罗市，这里因为木工和大理石工匠而出名。镇上大部分人都从商或务农。
1705612714
1705612715
在镇上的一条街边，你能看到挂在街角的一家杂货店外的一块招牌，写着“智利人”，这就是莱昂·波拉尼奥和他的第二任妻子伊雷内一生努力的所获。他俩有三个孩子，而罗贝托从未见过他们，尽管在生命最后的岁月里，他常常通过电话和他们沟通。
1705612716
1705612717
莱昂和伊雷内最早卖肥皂、香肠、鸡蛋和一些冷餐，直到1990年，杂货店旁英菲尼罗峡谷的中心水电站建好后，他们家才慢慢进入中产阶级。
1705612718
1705612719
“大坝的建设工程是我们不能错过的机会，确实我们也抓住了这个好机会。”莱昂承认道。在瓜达卢佩特佩亚克区萨穆埃尔大街27号，他和儿子罗贝托生活了4年，1977年，儿子起身前往西班牙，再也没回过墨西哥。
1705612720
1705612721
“我们什么都聊。他非常想他在智利的小马。他一直记得有一次他和妹妹玛丽亚·萨落梅从马上摔下来，妹妹叫得比他大声很多。”莱昂说。
1705612722
1705612723
他不太喜欢回忆自己做职业拳手的过去（他的昵称是“金拳”）。“我退休是因为我想：‘我得管管孩子，不然我肯定会疯的。’一个人结束拳击生涯后，总是会变得很蠢，开始说些废话。”莱昂说。他在海军服役时学会了打拳的要领，之后在洛斯安赫莱斯打了几场专业拳赛，每一场都是第一轮就把对手击倒在地。
1705612724
1705612725
莱昂·波拉尼奥是位敦实的中量级选手，不仅能靠打拳养家糊口，有时甚至能上当地报纸的体育版。他的长子罗贝托继承了他的勇敢。“罗贝托很有种。他从不放弃。你无法想象。您有没有看过网上关于他的采访？他对记者毫不留情，甚至叫他们‘蠢蛋’。他很有个性，当然做事也很有条理。”莱昂回忆说。
1705612726
1705612727
关于罗贝托这种大无畏且毫不退缩的个性，莱昂和他的前妻维多利亚·阿瓦洛斯的观点达成了一致。维多利亚在2006年接受智利记者帕特里西奥·哈拉的电话采访时也肯定说：“罗贝托非常有勇气，从不会向任何事情低头。”
1705612728
1705612729
莱昂·波拉尼奥一直保留着他加入智利海军的证件，同时保留的还有在服役期间的种种回忆，特别是那些所谓的“勇敢”事件，比如不服从长官，甚至殴打长官等。
1705612730
1705612731
“我在瓦尔帕莱索住的时候，我有辆三十吨载重量的卡车，有一次旅途中，在到达拉塞雷纳之前，车的喷油泵坏了，他妈的，这可是大问题。路上只有我和儿子两人。当时罗贝托才四岁左右。我俩孤零零地待在一条荒路上。这时候，碰巧有个朋友经过，我请他帮忙去找我的修理工。他是个意大利人，每次卡车在路上遇到问题，都是他帮我解决的。我当时只有一点点水，罗贝托说：‘爸爸，我口渴。’我就把水递给他。他问我：‘你不喝吗？’我当然不会喝，我担心水喝完了就没了。突然，我看到远处有炊烟，是一座房子，很破的房子。我走过去，给了房子的女主人一袋四十公斤的面粉，想让她帮我们做些面包。就这样，我们吃了三天，直到修理工过来修好了车。我们再次启程。儿子在车上睡着了，突然有个东西非常快地掠过卡车。那是架陆军飞机，着陆在海边的沙滩上。他们把我们的卡车当成着陆的参照物。我害怕极了，罗贝托也大哭了起来，你能想象有一架飞机几乎和你擦身而过吗？”
1705612732
1705612733
在罗贝托·波拉尼奥生前最后一次采访中，他被问到拉丁美洲给予他最深刻的印象是什么，他回答道：“是我父亲坏在荒路上的卡车。”
1705612734
1705612735
莱昂·波拉尼奥也是个探戈爱好者，舞跳得非常好，他喜欢乌戈·德尔·加里尔(5)，也很爱卡洛斯·加德尔(6)。他说，他对生命亦无所欠，在漫长的岁月里度过了美好的一生。
1705612736
1705612737
在罗贝托的所有女朋友和女性朋友中，莱昂记得帕洛马·迪亚斯，朋友呢，他能想起一个叫布鲁诺·蒙塔内的。“罗贝托的妻子卡罗利娜告诉我，我儿子给我写过很多的诗，也准备寄给我来着，但他最后没这么做。一个在智利的侄女跟我说，卡罗利娜·洛佩斯很可怕。我们到那儿的时候，她以为我们要从他们那儿抢走什么，所以不想接待我们。她还不准我们当天下午再回她那儿，非常霸道。”莱昂评论说。
1705612738
1705612739
“好吧，这跟我们看到的完全不一样，她对我们很好。”伊雷内(7)，波拉尼奥的第二任妻子打断说。
1705612740
1705612741
“有一次我的女儿玛丽亚·萨落梅和她的丈夫一起来墨西哥。他脾气很差，对我也非常粗鲁。所以我让他们离开我家，但是之后我还是会去看看女儿，偶尔他们也过来。”莱昂说道。
1705612742
1705612743
“我跟他妈妈就是那样结束的，我要维护我的儿子，但她居然维护一个陌生女人。罗贝托之后一直跟我生活，我们生活得很平静，没什么波澜，就是正常的生活。”
1705612744
1705612745
“我儿子是个好孩子。他会很真诚地和所有人打招呼。瓜达卢佩特佩亚克区当时到处都是嬉皮士，这些个混混总是想拉着他吸大麻什么的。我跟他说：‘罗贝托，你别跟这些人混在一起。’他回答我：‘好的，爸爸，你别担心。’罗贝托从来都不是瘾君子！他只是跟朋友们一起喝喝咖啡，写写文章，交流交流观点而已。”
1705612746
1705612747
阿尔西拉，是莱昂·波拉尼奥颇为怨恨的前妻维多利亚的好友。她当时去了他们瓜达卢佩特佩亚克的家，待了几天，然后消失了几个月，又回来了。
1705612748
1705612749
她全名叫阿尔西拉·索斯托·斯卡福，乌拉圭人，教师（不是莱昂提到的哥伦比亚朋友）。她1970年去墨西哥旅行，遇见了波拉尼奥，随后给了他灵感写出了《护身符》，那个关于军事镇压期间一个女人将自己关在墨西哥国立自治大学人文楼的故事。这个故事最早出现在《荒野侦探》里。
1705612750
1705612751
乌拉圭年轻的文学批评家伊格纳西奥·巴赫特尔在文化杂志《布列查》上曾发表一篇长文，确认了索斯托·斯卡福在1952年29岁时去了墨西哥，并且在那儿生活了36年。
1705612752
1705612753
“波拉尼奥1976年后就没再见过阿尔西拉了。他的妹妹萨落梅或许跟他聊过关于她的事。波拉尼奥在加泰罗尼亚写出了《荒野侦探》并于1988年出版：但故事主角奥克西里奥·莱科图雷的声音一直追随着他，逼着作家将这个短篇故事扩写成《护身符》的初稿：它犹如一部乐章，却只有一种乐器演奏。由此，它开启了波拉尼奥三部曲，接下来的第二部是《智利之夜》。它们是戏剧作品，只有一个声音，波动任性、反复无常，是与命运的对话。《护身符》主角的命运是放弃一切，只为迷失在诗歌和恐惧中。据说阿尔西拉常常抱怨：‘那个死波拉尼奥！为什么不放过我？’而这本该由波拉尼奥来表达的拒绝，不过是那些所谓正统人士对激进主义的幻想而已：阿尔西拉只要面向虚幻的镜子，她便消失了。”巴赫特尔写道。
1705612754
1705612755
“她大概四十来岁，总是穿着一件嬉皮的衣服。她很聪明，在大学里工作，把很多的法语作品翻译成西班牙语，我也是这样认识她的”，波拉尼奥的另一位朋友，智利人维多利亚·索托回忆说，“她似乎是《护身符》的主角，确实如此，故事里的人就像真实的她一样。波拉尼奥是用第一人称写的，阿尔西拉就是这样，是个很棒的人。”
1705612756
1705612757
阿尔西拉和维多利亚·索托都是罗贝托母亲的朋友，我们这位生活在瓜达卢佩特佩亚克的少年非常享受和这些有个性的女士交往，相反，在他的同龄人身上，他似乎找不到任何乐趣。
1705612758
1705612759
波拉尼奥与长辈们建立起良好的关系，与他们时常开开玩笑，日后他也因为开玩笑而出名。
[
上一页 ]
[ :1.70561271e+09 ]
[
下一页 ]