1705612760

1705612761 “有一次我在街上走，准备和我的朋友聊聊天，当时我跟一个离婚的男人在一起。我转身，一颗子弹从我身边掠过，击碎了玻璃。如果当时我没转身，我就死了。罗贝托却跟我说：‘你知道吗？他的前妻派人来杀你了。’他一点都不震惊，发生了这样的事，他还是满身的幽默感。他总是有很多故事可以讲，也总是能看到别人身上的优点”，维多利亚·索托在里卡多·奥斯为纪录片《未来的战役》而进行的采访中说，“我最初是因为拉丁美洲大学之间的交流项目而去墨西哥的，本来是打算待一个月，我来参加一个研讨会，但是一个月太短了，没法深入了解这个非凡的国家，所以我决定留下来。钱花光之后，我没法继续只做个游客了，只能开始找工作。我在路上拦了个人问他怎样才能赚点钱，他问我是不是智利人，他说他工作的地方有好几个智利人：‘经理是智利人，有几个秘书也是智利人……’于是，我第二天就开始去他那里上班，在那儿认识了维多利亚·阿瓦洛斯，她非常好，我们很快成了朋友。一开始，我们都很穷，午饭时两个人喝一瓶可乐，再买个面包凑合凑合。那是我们唯一能负担得起的东西，我们却非常开心。到现在我都记得那些美好时光。”

1705612762

1705612763 和阿尔西拉一样，维多利亚·索托先是和维多利亚·阿瓦洛斯，罗贝托的母亲成了朋友，之后又和比她小几岁的罗贝托也成了朋友。在办公的闲暇时间，她总是帮助罗贝托将手稿一字一句地输入打字机里。罗贝托的字写得实在不怎么样，还常常递给她一些他自己都没写完的故事，当然这无形中给维多利亚·索托带来一些压力。“他只有16岁，写一些小故事，通常都很有趣，关于一些奇奇怪怪的人和事，我是很喜欢读它们的。‘罗贝托必须要工作。’他的父亲总是这么说，我却告诉他：‘他干吗一定要工作？他的工作就是写作。’他父亲当然不明白写作这种没有报酬的活儿怎么能算是工作，因此罗贝托的父母才会经常产生争执。”

1705612764

1705612765 索托总是说罗贝托是个很不错的年轻人，和人聊得来，对待成年人的态度好像自己比他们还成熟似的。此外，他和妹妹玛丽亚·萨落梅的关系也很好。“我第一次到他家的时候，他正和玛丽亚一起玩，我想走进屋里放我的包，他给我打开了房间门，两兄妹就在那儿。我非常迅速地进屋，罗贝托微笑着看着我，他就是这样，总是看起来有些狡猾。之后我问他们是不是维多利亚的孩子。这就是我们第一次相遇的场景。他母亲告诉我罗贝托是个聪明非凡的孩子，三岁的时候就已经会读书写字，连她自己都不知道他是如何做到的。”

1705612766

1705612767 青春期的罗贝托喜欢在墨西哥城的大街上漫步，喜欢和沿街叫卖的小贩们合影。他非常自我，总是戴着一副自己其实根本不需要的眼镜，摆出一副知识分子的样子。

1705612768

1705612769 “我没有干预过他的私人生活。他似乎什么都不想要，什么都不想聊，也不想解释任何事情，就像所有的抑郁症患者一样。是的，他得了非常严重的抑郁症，有时候，我看见他就会觉得很难过，我走进家门，而他连看都不看我，也不跟我打招呼，完全不理会我。过了一会儿，他突然会跟我说：‘我们去散步吧。’他想把我介绍给他的一位朋友，也是个作家，名字叫胡安·塞维拉(8)，不过最后他也没这么做。然后，又来了位工程师，他开口了：‘就是这个人，你看，每次我看到他，我都觉得他特别适合你。’但是我呢，还是继续保持着单身。”维多利亚·索托回忆说。

1705612770

1705612771 闭上眼想想，拉丁美洲这片土地上，哪些景色会首先映入你的眼帘？

1705612772

1705612773 大约是1974年丽萨的嘴唇；是我父亲坏在荒路上的卡车；是考克内斯某家医院的结核病科室，在那里妈妈让我和妹妹屏住呼吸；是和丽萨、玛拉、贝拉，还有其他我不记得名字的人一起游玩的波波卡特佩特火山，我只记得丽萨的嘴唇，记得她无与伦比的微笑。

1705612774

1705612775 “他不可救药地爱上了丽萨·约翰逊，他告诉我他认识了一个非常可爱、非常美的姑娘，他们俩如胶似漆。丽萨去了罗贝托家和他同居，当时她只有16还是18岁。罗贝托的母亲重新安排了家里的格局，好让他俩住在一起(9)。维多利亚思想很开放，他儿子做什么她都会举双手赞成。”索托也回忆起罗贝托和墨西哥诗人马里奥·圣地亚哥·巴巴斯奎罗之间的深厚友谊：“圣地亚哥就像他的亲兄弟，他俩交流得特别好，总是有共同语言，也总是做一样的事情”，当然“维多利亚也是个很有知识，很关心政治的女人，她非常优秀，美丽、勤劳又慷慨。有意思的是，我和维多利亚的友情让我与罗贝托也越走越近。我再次见到20多岁的罗贝托时，是在布鲁诺·蒙塔内(10)父母的家里。我非常高兴见到他。当时，我把我的宝宝带在身边，我还问他宝宝长得像谁，他告诉我这么小的宝宝根本看不出来像谁。”

1705612776

1705612777 “他总是很晚睡觉，还告诉我在写作、思考之前，他其实已经动笔了，这是件非常奇特的事情。他总是能不假思索就下笔成文，很奇怪。玛丽亚·萨落梅也跟我说她母亲非常相信这一点，她却不太相信，也不怎么理会罗贝托的话。”

1705612778

1705612779 “我和波拉尼奥的接触时间很短，在那段时间里却很频繁，大约是70年代初期的时候。他总是来墨西哥城的咖啡馆里，我们几个墨西哥的诗人，还有一位智利诗人海梅·克萨达会一起聚聚。波拉尼奥很安静，也很专注，总是用他尖锐的黑色幽默戳痛别人，我很快就被他吸引了。他比我小7岁，我确实把他当弟弟看待，不过就算是现在，我也不认为年龄是朋友间的鸿沟，我有些朋友才四十岁不到。我们常去哈瓦那咖啡馆，还有另外一家，现在已经没了，还会去一些小餐馆，龙舌兰和啤酒会陪我们一整个长夜。只要是聊诗歌有关的话题，波拉尼奥就是我最好的伙伴；我们聊惠特曼，也聊巴列霍，还有那些非凡的当代秘鲁诗歌与我们相伴。我跟他说起我在利马结识的零点运动的诗人朋友们，也跟激动地聊到恩里克·贝拉斯特基(11)，我还借给他豪尔赫·皮门特尔(12)的书。波拉尼奥害羞，但深沉。1972年，我彻底没了他的消息，之后再也没见过他。我想他大概默默地回智利了，而我也北上，前往美国。我就这样失去了我这位之后名声大噪的现实以下主义的朋友。真可惜啊，本来我们应该一直是能交心的朋友的。2000年以后，我才知道他也还记得当年我们在墨西哥城咖啡馆的那些聚会，就像我记得一样。不管世界怎么发展，是好是坏，我们都还是当年的年轻人，梦想着骑一辆黑色的摩托驰骋在马路上，梦想着能得到一份转瞬即逝却又永恒不变的爱，梦想着能将这黑暗的世界带入光明。这些也是他的作品的意义，无论是诗歌还是散文：你永远不会感到厌倦，无论是你读600页的小说还是读简短的诗歌，你不会厌倦，也许因为他是用身体和心灵在写作，永不停歇地写作，挑战着即将将他吞噬的世界，因为他是诗人，无论是过去，还是现在。简单又诚实，忠于感情和信仰，我看到的波拉尼奥就是这样，就像一句我听过的话：‘迪亚娜喜欢皮门特尔的诗，我认识皮门特尔，也喜欢迪亚娜，迪亚娜的那些旅行，那些对话，那些阅读我都喜欢，当然，我也喜欢皮门特尔的书。’对我而言：‘我喜欢波拉尼奥的安静，喜欢他的幽默，喜欢他作为荒野侦探的专注，我喜欢他的评论和他偶尔唐突的现身，我喜欢波拉尼奥，我真想再见到他，给他一个拥抱，在我们早已长大的今天。’”

1705612780

1705612781 迪亚娜·贝尔莱西 阿根廷当代诗人 为本书特别撰写的章节

1705612782

1705612783 (1) 84岁的莱昂·波拉尼奥于2010年12月去世。

1705612784

1705612785 (2) 出自杂志《自杀者》记者塞萨尔·特赫达对莱昂·波拉尼奥的采访。

1705612786

1705612787 (3) 原文是Metele，罗贝托小时候发音不清所以将Mercedes（梅赛德斯）发成Metele。——译者注

1705612788

1705612789 (4) 出自海梅·克萨达《成为波拉尼奥前的波拉尼奥》。

1705612790

1705612791 (5) 阿根廷探戈演员。——译者注

1705612792

1705612793 (6) 卡洛斯·加德尔，阿根廷探戈歌手、作曲家、演员，出生地和出生日期不详。在阿根廷和乌拉圭是探戈界的神话人物，2003年其声音被联合国教科文组织载入“世界记忆”名录中。——译者注

1705612794

1705612795 (7) “玛丽亚·伊雷内·门多萨是家里14个兄弟姐妹中的老大，出生在墨西哥克雷塔罗市的卡德雷塔镇，12岁那年搬到了墨西哥城定居。她住在一个开店的阿姨家。玛丽亚工作日期间学习，周六和周日看店。文秘专业毕业之前，她就开始工作了，一边兼职打工，一边周末帮阿姨看店。有一天莱昂来这家店买饮料和香烟，于是他俩相识了。‘从见到莱昂第一次起，他就给我留下了非常深刻的印象。他的眼睛是绿色的，非常绿，很漂亮。那时我其实有男朋友，但我实在太喜欢莱昂了。’伊雷内回忆说。她后来决定嫁给莱昂·波拉尼奥，尽管他当时已经54岁了，而她，才刚满28。”——马格达·迪亚斯·莫拉莱斯对伊雷内的采访，刊登于《克雷塔罗报》的文化副刊《卫城》上。

1705612796

1705612797 (8) 1933年出生于西班牙塞维利亚的诗人，1968年移民至墨西哥。“他有种古希腊狄奥尼修斯的气质，对自由有着强烈的渴望。这些年轻人教导我们要摆脱各自的牢笼，争取自由。”他在自己的第一部现实以下主义诗选《热鸟》的序言中这么写道。该书于1976年在墨西哥亚松森·桑奇斯（胡安·塞维拉的母亲）出版社出版。

1705612798

1705612799 (9) 维多利亚·索托的故事和罗贝托继母伊雷内的叙述并不一样。伊雷内也曾在瓜达卢佩特佩亚克的家中住过两年。在一次马格达·迪亚斯·莫拉莱斯对伊雷内的采访中（刊登于《克雷塔罗报》的文化副刊《卫城》），玛丽亚·伊雷内·门多萨提道：“罗贝托曾带着他的女友丽萨·约翰逊住在那个房间。但只住了一个月零几天，丽萨的母亲就去找她，劝她离开我们年轻的作家。罗贝托很沮丧，也很伤心。有一次，我不记得为什么我提早下班，听到他隐隐的呜咽声，我敲他的房门，他没给我开，于是我自己走了进去，他躺在床上，哼哼唧唧，突然口吐白沫。”伊雷内赶紧跑到附近的医院求救，医生给他“洗了胃，因为可怜的罗贝托服了很多药。回到家之后，罗贝托和他的父亲关上门深谈了一次。‘怎么能为了一个女人而自杀，天下的女人多的是。’这是莱昂后来告诉我的。”

1705612800

1705612801 (10) 布鲁诺·蒙塔内，智利诗人，1957年出生于瓦尔帕莱索，1976年“现实以下主义”的发起人之一，其作品主要有《斯蒂文森的手提箱》《灵感的源泉》《鼹鼠的天空》等。——译者注

1705612802

1705612803 (11) 秘鲁诗人，零点运动的发起人之一。——译者注

1705612804

1705612805 (12) 秘鲁诗人，零点运动的发起人之一。——译者注

1705612806

1705612807

1705612808

1705612809

[ 上一页 ]  [ :1.70561276e+09 ]  [ 下一页 ]