1705612841
“我并没有在家里制造流氓无产者的狂欢，任何形式的都没有，我怀疑他也并没有这样做。
1705612842
1705612843
“我仍然记得现实以下主义在蒙塔内家里被创立的那个晚上。屋子里满是人。罗贝托是领导者，他坐在桌边，非常正式的模样。讨论开始了，但我一个字也听不明白，所以走神了，盯着罗贝托吐出的烟圈的形状看。我是和卡拉、里卡多一起去的。我们乘电车到市中心，蒙塔内住在那儿。我们所有人都说：‘现实以下主义运动开始了’但我不记得我们是否签了什么文件，之后大家就散了。
1705612844
1705612845
“没人问我是不是要加入现实以下主义的队伍。我是罗贝托的朋友，他们自然就把我算在内了。尽管实际上，我似乎连个诗人都不是。我的身份确实是个问题，我对罗贝托一直鄙视的墨西哥民间音乐非常感兴趣，而且从事的是印刷行业。我是个奇怪的家伙，正如弗兰西斯科·塞戈维亚所说‘大家都知道胡安·帕斯科的怪异之处’。
1705612846
1705612847
“他不仅抢书店的书，每次来我家的时候，他也一直盯着我的书架。我记得，有一次，我发现了一本非常珍贵的《奥兰多》，弗吉尼亚·伍尔夫的作品，1937年的第一版，豪尔赫·路易斯·博尔赫斯翻译的版本。我很高兴地展示给罗贝托看，结果他居然说：‘嗯，不错，那我拿走了，有人（他也没告诉我是谁）需要读读这本书。’之后他就真的拿走了。当然，再也没还给我。不过我也得为他说句话，他后来送了我一册埃兹拉·庞德的《比萨诗章》，何塞·巴斯克斯·阿玛拉尔翻译的版本，我觉得很值。”
1705612848
1705612849
在保罗·索伦蒂诺导演的意大利电影《大牌明星》中，托尼·瑟维洛饰演的朱利奥·安德烈奥蒂曾7次当选为国家总理，在一次与黑手党有关的系列诉讼案中，他摔落下马，却仍然在跟同伙抱怨自己被剥夺了过去的所有荣誉：“你知道我最讨厌什么吗？他们居然免去了我音乐界主席的职务，之后他们还会把我从西塞罗研究院除名，甚至会取消我的名誉博士学位。名誉不重要，我来自农村，也是从贫苦生活过来的人；对我来说，有修养有文化，要比做个知名的政客更重要。”
1705612850
1705612851
波拉尼奥短暂又漫长的一生中（取决于你怎么来看），他为改变自己的社会阶级所做的努力，似乎非常适用于上面的这段话。波拉尼奥没有贵族的头衔，没有钱，没有车，甚至不会开车，他非常自律，一心只想完成自己学业，获得更多的文学知识，就像其他作家一样，他无法被家里的传统束缚，就连学校也关不住他渴望知识的心。
1705612852
1705612853
这可能会被误认为是自负的骄傲，实际上只是一个人坚定地追求理想的自尊。波拉尼奥只是在寻觅文化，让自己更为博学。当然，以他自己的方式来说，这是在追求潮流，美国的喜剧演员克里斯·洛克说这是种“贫民的自命不凡”。
1705612854
1705612855
“即使是在我烂醉的时候，我也没有失去理智、韵律和节奏感，我仍然坚持反对剽窃，对抗平庸，拒绝沉默。”波拉尼奥对另外一些作家这么说，包括安赫莱斯·玛斯特尔塔，还有他智利的同胞伊莎贝尔·阿连德和马塞拉·塞拉诺。
1705612856
1705612857
波拉尼奥是个对物质几乎不感兴趣的人，当然他本身也没有什么物质生活，他似乎就为了一个使命而生，那就是自我启蒙和终身学习。
1705612858
1705612859
“波拉尼奥很小的时候，那会儿还在智利，他已经会写字了，也常常自己阅读很多东西。学校总是给我们打电话，因为他在课堂上反对老师的观点。老师却跟我们说我儿子是对的，但必须‘告诉他别在大家面前这样做，会让老师很没面子’。”莱昂·波拉尼奥跟我们回忆他儿子在洛斯安赫莱斯上学时发生的故事。
1705612860
1705612861
一家人到了墨西哥之后，罗贝托进了伊达尔戈铁路的一所教会学校，但他只在那儿待了很短的一段时间。据莱昂所说，罗贝托还是一直维持着在智利学校的那种自以为无所不知的态度，最终被墨西哥学校的牧师赶了出来。
1705612862
1705612863
“他是个很好学的孩子。每个星期天，我们都会去吉根迪（现在叫索里亚纳）。罗贝托总是跟我说：‘爸爸，你去买你要的东西，我留在这儿看会儿书。’等我购物回来的时候，他甚至可以读完四本书。”莱昂回忆说，口气里满是作为父亲的骄傲。
1705612864
1705612865
在父亲的眼里，罗贝托还是个不寻常的男孩。他喜欢走路，对钱一点儿都不感兴趣：“他给《至上报》和《水星报》写短篇故事，把赚的钱都给了我。有时候我会抽出5个比索给他，他却跟我说：‘太多了，给我2个就够了。’在当时，坐个公交车都要花30分(3)。当然，我有时会帮他付钱给卖塔可的小摊。因为我出门很早，一整天都在外面，家里可能没什么吃的，所以罗贝托会去路上的塔可摊买些吃的。”
1705612866
1705612867
(1) 诗歌《喷火器》的片段，罗贝托·波拉尼奥著，收于《浪漫主义狗》中。（中文翻译选自《浪漫主义狗》，范晔译，上海人民出版社，2017年出版。——译者注）
1705612868
1705612869
(2) 罗贝托·波拉尼奥给胡安·帕斯科写的信。
1705612870
1705612871
(3) 1比索等于100分。——译者注
1705612872
1705612873
1705612874
1705612875
1705612877
波拉尼奥的肖像：口述与访谈 5 现实以下主义的起源
1705612878
1705612879
希望波拉尼奥能滚回圣地亚哥市，马里奥·圣地亚哥也是 每个人都对我们所做的事情感到厌烦 雷哈诺先生感性又善良 争吵当然也包括动手的啊 我们去了同一个聚会，却坐在不同桌 新的启示 现实以下主义者不是真正的作家 主持现实以下主义团体的大局 他们也在场——噬尸 小狗们争斗领地 我们为会你捐献肝脏 塞尔达被资产阶级腐化了 他在讲课 你如果不站在我这边，那你就是站在了我的对立面 和布可夫斯基有些相像之处 那是嫉妒
1705612880
1705612881
前面提到的现实以下主义运动是1976年在智利诗人波拉尼奥的密友布鲁诺·蒙塔内的家中被发起的。《荒野侦探》中费利佩·穆列尔的原型就是蒙塔内，他1957年出生于智利的圣地亚哥，是画家阿尔瓦罗·蒙塔内的弟弟。
1705612882
1705612883
1974年，17岁的布鲁诺·蒙塔内在发生军事政变后离开了智利，因为他的父亲在这场政变中失去了考古学家的工作。
1705612884
1705612885
蒙塔内的父母曾在墨西哥城居住过一段时间，之后就搬到了索诺拉，墨西哥北部的一个城市，至今仍住在那儿。那里也是《荒野侦探》第三部分的故事的发生地点。
1705612886
1705612887
布鲁诺和他的哥哥通过海梅·克萨达得知了罗贝托·波拉尼奥在墨西哥城的地址（瓜达卢佩特佩亚克区萨穆埃尔大街27号），由此认识了我们这位当时已经移居墨西哥6年的作家。
1705612888
1705612889
他们之间很快就迸发出了火花，开始一起发表文章。首先是在流亡墨西哥的西班牙共和党人胡安·雷哈诺(1)的资助下，出版了一本智利年轻诗人的诗选。胡安·雷哈诺曾短暂地出现在《荒野侦探》的故事里(2)。之后他们又在同样是雷哈诺负责的《国家报》文化副刊上发表了自己最早期的诗歌。
1705612890
[
上一页 ]
[ :1.705612841e+09 ]
[
下一页 ]