1705612891
回忆起那段时光，波拉尼奥最难忘的就是他和马里奥·圣地亚哥之间亲密的友谊，他称马里奥·圣地亚哥是自己认识的“最杰出的诗人”，“有着非凡的才华”(3)。两人1975年在墨西哥城的哈瓦那咖啡馆相识，“我们都非常单纯，我们是在某些方面早已开窍，某些方面却依然无知的年轻人”(4)。
1705612892
1705612893
“1975年，波拉尼奥写出诗集《高飞的麻雀》，125—130页，但他一直没有将其出版。我们把诗集寄给了哈瓦那的美洲之家参加文学评奖。它在首轮预选中就脱颖而出，然而最终并没有获胜。这本诗集是由两组长诗组成。一组是罗贝托所写的《星条美国的动脉》或者叫《资本主义的色情幻想》，而我写的那组叫作《世界长桥之上》。”(5)
1705612894
1705612895
蒙塔内还记得当时对罗贝托来说诗人尼卡诺尔·帕拉（“代表作是《大作》。”(6)他说）代表了什么。他还记得罗贝托读了很多科幻小说、悲剧故事，由此，波拉尼奥烧毁了自己那些杂乱的戏剧作品，因为他说“它们太糟糕，实在是太糟糕了”。
1705612896
1705612897
蒙塔内和波拉尼奥在流亡西班牙期间再次相遇，并在巴塞罗那出版了《贝尔特·特雷帕》杂志，以向胡里奥·科塔萨尔《跳房子》里的人物之一（钢琴家）致敬。杂志还刊登了恩里克·利恩的几首诗，罗贝托一直与他有通信往来。“我在自己状态非常不好的时候认识了利恩，当时是在赫罗纳，我住在乡下的一座大房子里，带着我的狗。当时，我和我的狗都几乎快变成原始人了，完全与世隔绝。我觉得外面的人都不敢靠近我的房子。当然不是因为怕狗，而是因为怕我。我以为自己的文学生涯已经结束了，不是因为我不再提笔，而是因为文学潮流改变了，当时我已经切断了和文学圈的来往，彻底结束了。然后，突然之间，我就和恩里克·利恩有联系，而且沟通得很不错。他在智利读了我的诗，最重要的是，他是真正地与我交流。他把我从我早已适应的井底救了出来。”(7)
1705612898
1705612899
“我和马里奥·圣地亚哥一起创立了现实以下主义。我们那时候没有责任心，理论思路也不是很契合。基本上，真正困扰墨西哥文学圈的问题是，当时的我们并没有站在任何一个党派或者权势集团的一边。墨西哥文学圈一直以来都与军阀或者他们的‘武士’有着紧密的联系。而我们没有。我们不站左派，无论是斯大林主义的左派、教条主义的左派，还是专制主义的左派，它们都是可怕的左派。但我们也不支持“高雅”的右派，实际上是早已过时的‘高雅’，甚至与高雅毫不相关。我们和先锋派也不是同一类人，他们只在乎赚钱，早已迷失在自己铺的那条所谓‘先锋’之路上。每个人都对我们所做的事情感到厌烦。我记得，有个人在某刻灵感大发，大概是他唯一灵感迸发的瞬间，发表了这样一段文字：‘希望波拉尼奥能滚回他的圣地亚哥市，马里奥·圣地亚哥也是。’(8)墨西哥已经忍不了我们了，那是一种彻底的厌恶，完全看不惯我们。而这就是我们的现实以下主义。后来我真的离开了墨西哥，去了西班牙，再也没回去过。而马里奥呢，在欧洲和中东住了一段时间，还是回到了墨西哥，他为此还付出了高昂的代价。现在，在他去世之后，很多人又从躲避已久的阴暗之处走出来，说马里奥是伟大的诗人，但他们只能等他死后才能发声。从那时起，我开始对我从事的诗歌行业感到羞愧，因为作为诗人和作家的我变了。我们那群人中曾有个杰出的诗人，马里奥·圣地亚哥绝对比我更能鼓动人心，作为诗人，我和他的距离还有很远。我的欧洲之行彻底改变了我对诗歌的看法。”(9)
1705612900
1705612901
这就是波拉尼奥所谈到的关于他们创立现实以下主义的经过，他谈论得不多，但在《荒野侦探》中详尽地呈现了这个概念——并最终将其推向世界。这本书里讲述的就是一群集结成“本能现实主义”团体的年轻诗人的故事。
1705612902
1705612903
这群人里除了上面提到的圣地亚哥和蒙塔内，还包括常驻美国的墨西哥诗人、教师鲁文·梅迪纳（书中的拉斐尔·巴里奥斯）。
1705612904
1705612905
“现实以下主义提出了一个非常重要的伦理问题，即把审美置于次要位置，而将伦理道德放在首位。这些伦理道德的关键就是诗人战略性和批判性的边缘化身份。”梅迪纳说道。对他来说，现实以下主义陪伴了波拉尼奥一生，梅迪纳用这种观点来反对很多人的立场，比如以豪尔赫·博尔皮为代表的一些拉丁美洲文学专家，他们并不将现实以下主义看作波拉尼奥作品的关键因素。
1705612906
1705612907
梅迪纳所说的是现实以下主义的影响，不一定仅仅是植根于波拉尼奥的文学作品中，也完全可以从其本人的生活态度和写作事业中体现出来。伊格纳西奥·埃切瓦里亚也同意这个观点，2010年在马德里美洲之家举办的纪念波拉尼奥研讨会上，他曾担任主持人邀请梅迪纳做相关报告。埃切瓦里亚说：“直到1990年代初期，波拉尼奥都还是个默默无闻的作家，实际上，从1996年起，他才开始进入出版市场。1980年代和1990年代初期，他过着和在墨西哥时期一样的生活，干点小活儿好维持生计，一间能遮风避雨的小屋子，吃饭，睡觉，看电影，喝啤酒；然后就是写作，写作，写作。”
1705612908
1705612909
“现实以下主义团体是由几位年轻人——非常年轻的诗人——通过一系列会议决定成立的。他们遵循着某些原则，有着共同的兴趣，并且乐于彼此间的沟通。现实以下主义是在试图靠近深渊，一般的作家不会这么做，它是一种探索，是诗歌的创作，也是惹怒周围人的方式。”埃切瓦里亚评论说。“我们所做的就是抵制，我们不想进行文明的对抗，比如以诗歌的方式辩论，你写一首，我写一首，再让公众和舆论来评判什么的；我们认为这种方式只是权力的再分配而已。我们真正实施的是游击战术：我们抵达，行动，然后消失。在波拉尼奥收获了些公众的认知度后，突然有些一直对现实以下主义持批判态度的人开始变得小心谨慎，因为毕竟其中的一员，出版了不可思议的作品，当时很多人都不明白他是怎么做到的。对我而言，现实以下主义运动就是一场冒险，一个让我与众不同的道德立场，尽管我们组织松散，甚至不像个团体。”梅迪纳发言道。
1705612910
1705612911
波拉尼奥在谈及他年轻时组织的运动时，却并不那么激动。
1705612912
1705612913
“现实以下主义运动最初是由罗伯特·马塔发起的，当时布勒东将其驱逐出超现实主义圈子，整个过程持续了三年之久。在那场运动中，只有一个人参与，那就是马塔。很多年后，现实以下主义在墨西哥又被一群诗人复兴，其中包括两个智利人。当时有点像达达主义的一种形式，诗人们聚在一起组织些热闹的活动。有一阵甚至有不少人参与，大约50人，但其中真正能称得上诗人的只有两三个。我和马里奥去了欧洲之后，这场运动就结束了，因为留在墨西哥的那些人没有能力继续组织下去。实际上，现实以下主义运动就是马里奥和我，我俩的疯狂而已。它只从1975年持续到1977年。”(10)
1705612914
1705612915
另一方面，就梅迪纳而言，“波拉尼奥从未摆脱现实以下主义的影响。他可以说：‘现实以下主义运动结束了，现实以下主义运动就是我和马里奥。’但他所有的文学作品都与边缘化相关，都体现了他的个性，都像是黑洞般的深渊。《2666》是什么？如果不是人类的巨大黑洞，不是犯罪，不是恐怖，那它到底是什么？这种邪恶又怎么能被理解呢？罗贝托将读者带入黑洞，黑洞就是现实以下主义的概念，而现实以下主义就是罗贝托·波拉尼奥的宣言。(11) 对我来说，他从未舍弃它，我们所有人都未曾舍弃过我们的伦理立场。他是位隐喻的高手。随着时间的推移，他的诗歌逐渐明朗直接，褪去了些许隐喻的色彩，变得更有叙述性，实际上，剥去虚构的特质，他的诗歌正向叙述散文过渡。”
1705612916
1705612917
“在他的作品中，他创造，他游戏，他欺骗读者，一边给他们线索，一边误导他们。如果哪位读者想通过罗贝托虚构作品中的某些自传性质的元素来构建作家的形象，那会是个永无止境的游戏，因为你会看见波拉尼奥许许多多张不同的面孔。如果你去读那首诗，诗里的人儿是在露营地工作，在某个深夜抵达巴塞罗那，然后独自去了酒吧，思念着墨西哥：那就是波拉尼奥，他就在那儿。”梅迪纳确认。
1705612918
1705612919
在回忆中，罗贝托的形象在他心中愈发清晰明了。
1705612920
1705612921
“你去哈瓦那咖啡馆，告诉他一些事情，然后会再来五个人，我们就变成了六个人或者七个人，罗贝托会告诉他们你刚刚跟他讲的事情，但是用他一贯的虚构风格。他总是非常擅长讲述故事。我第一次见到罗贝托是在一场诗歌朗诵会上。当时的他背对着我，穿着黑色的衣服，一头长发，抽着烟，仿佛被判了无期徒刑的监狱囚犯。当我看到他的脸，我以为他比我要大十岁。之后，我才知道他只比我大两三岁而已。认识他以后，我发现他理智而成熟，阅读能力极强，阅读面也非常广。他会在记事本上清楚地写下自己想做的每一件事。他非常有趣，是个能陪在身边的好伙伴。
1705612922
1705612923
“我非常喜欢读罗贝托的作品，不管是他的诗歌还是他的故事，他给现实以下主义者很大的负担，因为他从文学意义上创立了现实以下主义，而我们必须也为此做点什么。他会开玩笑地说道：‘加油啊，混蛋们。’这不正是在嘲笑我们的边缘化么。
1705612924
1705612925
“我们幻想的有关现实以下主义的乌托邦式的失败也能在波拉尼奥的作品中找到。”
1705612926
1705612927
“现实以下主义的三巨头(12)虽然都已离开了我们，但该运动在21世纪的第三个年头因为当初创造它的那股反叛的力量又重新被燃起，欧美两大洲的出版物，数十卷尚未出版的作品，好些国家已有的盛名，当然了，还有沉默和不屑的氛围，无一不体现了墨西哥官方文化里黑色太阳的传说对这群造反的诗人的影响。”何塞·拉蒙·门德斯·埃斯特拉达这样写道，他是已故诗人夸乌特莫克·门德斯的哥哥，也和马里奥·圣地亚哥、罗贝托·波拉尼奥、布鲁诺·蒙塔内一样，是现实以下主义运动的发起者之一。拉蒙·门德斯在《荒野侦探》中就是潘乔·罗德里格斯。
1705612928
1705612929
对于门德斯而言，并非波拉尼奥推动了现实以下主义的发展，而是现实以下主义推动了波拉尼奥的成长。在他看来，波拉尼奥在墨西哥的那一段时间就是为了了解当地诗人的故事，将其写成小说，然后出名、赚钱。
1705612930
1705612931
门德斯是在某个醉酒的清晨认识了我们《荒野侦探》的作者，当时他喝完自己的龙舌兰，接到了马里奥·圣地亚哥的邀请。大约是在四点，他们来到了市中心靠近中国大钟和革命纪念碑的一座公寓。波拉尼奥曾在那里短暂地居住过，后来就去了西班牙。
1705612932
1705612933
“马里奥带我去了罗贝托的家，当时是为了喝点东西。给我们开门的是罗贝托，我当时不认识他。他看上去挺生气的，因为我们突然闯入了他正忙于写作的凌晨时光。他似乎不太欢迎我们，但还是让我们进了屋。进去后，还没开始说话，他就递过来一瓶甜葡萄酒，也许是威末酒，我也记不清到底是什么了。他应付我们似的拿起酒杯，但很快便转身给自己做咖啡去了。(13)
1705612934
1705612935
“过了一会儿，我们开始畅谈，谈论我们这个年代的诗歌，谈论秘鲁年轻人的诗歌，谈论披头族，也谈论我们对胡安·巴努埃洛斯(14)所做的那些事情。谈着谈着，罗贝托变得亢奋了起来，结束的时候他说他对我们的到来和谈话感到非常高兴。我们离开他家时，天才刚刚亮，告别时，他对我们说：‘你们就是嬉皮士，你（马里奥·圣地亚哥）是艾伦·金斯伯格(15)，你（门德斯）呢，就是格雷戈里·柯尔索(16)’。(17)
1705612936
1705612937
“几个月之后，马里奥告诉我即将要发起现实以下主义运动的消息。那是罗贝托的建议。他不仅发现了可以让自己出名的方法，也找到了可以给他灵感的志同道合的诗人们。说到底，他就是喜欢把诗人写到自己的小说里，不是吗？这也是他来找我们的原因，想看看有没有他感兴趣的素材。
1705612938
1705612939
“为此，他每天要一大早起床，凌晨4点左右，写个四五页纸的样子，直到早上8点。也是这些清晨时分写成的作品让他最终成了名。我猜他之后应该每天不止写五页了吧。我们曾友好地相处过一段时间，直到有一次他勃然大怒，因为我称他是官僚，而非艺术家。从此我们再也没说过一句话。
1705612940
[
上一页 ]
[ :1.705612891e+09 ]
[
下一页 ]