1705612860
1705612861
一家人到了墨西哥之后，罗贝托进了伊达尔戈铁路的一所教会学校，但他只在那儿待了很短的一段时间。据莱昂所说，罗贝托还是一直维持着在智利学校的那种自以为无所不知的态度，最终被墨西哥学校的牧师赶了出来。
1705612862
1705612863
“他是个很好学的孩子。每个星期天，我们都会去吉根迪（现在叫索里亚纳）。罗贝托总是跟我说：‘爸爸，你去买你要的东西，我留在这儿看会儿书。’等我购物回来的时候，他甚至可以读完四本书。”莱昂回忆说，口气里满是作为父亲的骄傲。
1705612864
1705612865
在父亲的眼里，罗贝托还是个不寻常的男孩。他喜欢走路，对钱一点儿都不感兴趣：“他给《至上报》和《水星报》写短篇故事，把赚的钱都给了我。有时候我会抽出5个比索给他，他却跟我说：‘太多了，给我2个就够了。’在当时，坐个公交车都要花30分(3)。当然，我有时会帮他付钱给卖塔可的小摊。因为我出门很早，一整天都在外面，家里可能没什么吃的，所以罗贝托会去路上的塔可摊买些吃的。”
1705612866
1705612867
(1) 诗歌《喷火器》的片段，罗贝托·波拉尼奥著，收于《浪漫主义狗》中。（中文翻译选自《浪漫主义狗》，范晔译，上海人民出版社，2017年出版。——译者注）
1705612868
1705612869
(2) 罗贝托·波拉尼奥给胡安·帕斯科写的信。
1705612870
1705612871
(3) 1比索等于100分。——译者注
1705612872
1705612873
1705612874
1705612875
1705612877
波拉尼奥的肖像：口述与访谈 5 现实以下主义的起源
1705612878
1705612879
希望波拉尼奥能滚回圣地亚哥市，马里奥·圣地亚哥也是 每个人都对我们所做的事情感到厌烦 雷哈诺先生感性又善良 争吵当然也包括动手的啊 我们去了同一个聚会，却坐在不同桌 新的启示 现实以下主义者不是真正的作家 主持现实以下主义团体的大局 他们也在场——噬尸 小狗们争斗领地 我们为会你捐献肝脏 塞尔达被资产阶级腐化了 他在讲课 你如果不站在我这边，那你就是站在了我的对立面 和布可夫斯基有些相像之处 那是嫉妒
1705612880
1705612881
前面提到的现实以下主义运动是1976年在智利诗人波拉尼奥的密友布鲁诺·蒙塔内的家中被发起的。《荒野侦探》中费利佩·穆列尔的原型就是蒙塔内，他1957年出生于智利的圣地亚哥，是画家阿尔瓦罗·蒙塔内的弟弟。
1705612882
1705612883
1974年，17岁的布鲁诺·蒙塔内在发生军事政变后离开了智利，因为他的父亲在这场政变中失去了考古学家的工作。
1705612884
1705612885
蒙塔内的父母曾在墨西哥城居住过一段时间，之后就搬到了索诺拉，墨西哥北部的一个城市，至今仍住在那儿。那里也是《荒野侦探》第三部分的故事的发生地点。
1705612886
1705612887
布鲁诺和他的哥哥通过海梅·克萨达得知了罗贝托·波拉尼奥在墨西哥城的地址（瓜达卢佩特佩亚克区萨穆埃尔大街27号），由此认识了我们这位当时已经移居墨西哥6年的作家。
1705612888
1705612889
他们之间很快就迸发出了火花，开始一起发表文章。首先是在流亡墨西哥的西班牙共和党人胡安·雷哈诺(1)的资助下，出版了一本智利年轻诗人的诗选。胡安·雷哈诺曾短暂地出现在《荒野侦探》的故事里(2)。之后他们又在同样是雷哈诺负责的《国家报》文化副刊上发表了自己最早期的诗歌。
1705612890
1705612891
回忆起那段时光，波拉尼奥最难忘的就是他和马里奥·圣地亚哥之间亲密的友谊，他称马里奥·圣地亚哥是自己认识的“最杰出的诗人”，“有着非凡的才华”(3)。两人1975年在墨西哥城的哈瓦那咖啡馆相识，“我们都非常单纯，我们是在某些方面早已开窍，某些方面却依然无知的年轻人”(4)。
1705612892
1705612893
“1975年，波拉尼奥写出诗集《高飞的麻雀》，125—130页，但他一直没有将其出版。我们把诗集寄给了哈瓦那的美洲之家参加文学评奖。它在首轮预选中就脱颖而出，然而最终并没有获胜。这本诗集是由两组长诗组成。一组是罗贝托所写的《星条美国的动脉》或者叫《资本主义的色情幻想》，而我写的那组叫作《世界长桥之上》。”(5)
1705612894
1705612895
蒙塔内还记得当时对罗贝托来说诗人尼卡诺尔·帕拉（“代表作是《大作》。”(6)他说）代表了什么。他还记得罗贝托读了很多科幻小说、悲剧故事，由此，波拉尼奥烧毁了自己那些杂乱的戏剧作品，因为他说“它们太糟糕，实在是太糟糕了”。
1705612896
1705612897
蒙塔内和波拉尼奥在流亡西班牙期间再次相遇，并在巴塞罗那出版了《贝尔特·特雷帕》杂志，以向胡里奥·科塔萨尔《跳房子》里的人物之一（钢琴家）致敬。杂志还刊登了恩里克·利恩的几首诗，罗贝托一直与他有通信往来。“我在自己状态非常不好的时候认识了利恩，当时是在赫罗纳，我住在乡下的一座大房子里，带着我的狗。当时，我和我的狗都几乎快变成原始人了，完全与世隔绝。我觉得外面的人都不敢靠近我的房子。当然不是因为怕狗，而是因为怕我。我以为自己的文学生涯已经结束了，不是因为我不再提笔，而是因为文学潮流改变了，当时我已经切断了和文学圈的来往，彻底结束了。然后，突然之间，我就和恩里克·利恩有联系，而且沟通得很不错。他在智利读了我的诗，最重要的是，他是真正地与我交流。他把我从我早已适应的井底救了出来。”(7)
1705612898
1705612899
“我和马里奥·圣地亚哥一起创立了现实以下主义。我们那时候没有责任心，理论思路也不是很契合。基本上，真正困扰墨西哥文学圈的问题是，当时的我们并没有站在任何一个党派或者权势集团的一边。墨西哥文学圈一直以来都与军阀或者他们的‘武士’有着紧密的联系。而我们没有。我们不站左派，无论是斯大林主义的左派、教条主义的左派，还是专制主义的左派，它们都是可怕的左派。但我们也不支持“高雅”的右派，实际上是早已过时的‘高雅’，甚至与高雅毫不相关。我们和先锋派也不是同一类人，他们只在乎赚钱，早已迷失在自己铺的那条所谓‘先锋’之路上。每个人都对我们所做的事情感到厌烦。我记得，有个人在某刻灵感大发，大概是他唯一灵感迸发的瞬间，发表了这样一段文字：‘希望波拉尼奥能滚回他的圣地亚哥市，马里奥·圣地亚哥也是。’(8)墨西哥已经忍不了我们了，那是一种彻底的厌恶，完全看不惯我们。而这就是我们的现实以下主义。后来我真的离开了墨西哥，去了西班牙，再也没回去过。而马里奥呢，在欧洲和中东住了一段时间，还是回到了墨西哥，他为此还付出了高昂的代价。现在，在他去世之后，很多人又从躲避已久的阴暗之处走出来，说马里奥是伟大的诗人，但他们只能等他死后才能发声。从那时起，我开始对我从事的诗歌行业感到羞愧，因为作为诗人和作家的我变了。我们那群人中曾有个杰出的诗人，马里奥·圣地亚哥绝对比我更能鼓动人心，作为诗人，我和他的距离还有很远。我的欧洲之行彻底改变了我对诗歌的看法。”(9)
1705612900
1705612901
这就是波拉尼奥所谈到的关于他们创立现实以下主义的经过，他谈论得不多，但在《荒野侦探》中详尽地呈现了这个概念——并最终将其推向世界。这本书里讲述的就是一群集结成“本能现实主义”团体的年轻诗人的故事。
1705612902
1705612903
这群人里除了上面提到的圣地亚哥和蒙塔内，还包括常驻美国的墨西哥诗人、教师鲁文·梅迪纳（书中的拉斐尔·巴里奥斯）。
1705612904
1705612905
“现实以下主义提出了一个非常重要的伦理问题，即把审美置于次要位置，而将伦理道德放在首位。这些伦理道德的关键就是诗人战略性和批判性的边缘化身份。”梅迪纳说道。对他来说，现实以下主义陪伴了波拉尼奥一生，梅迪纳用这种观点来反对很多人的立场，比如以豪尔赫·博尔皮为代表的一些拉丁美洲文学专家，他们并不将现实以下主义看作波拉尼奥作品的关键因素。
1705612906
1705612907
梅迪纳所说的是现实以下主义的影响，不一定仅仅是植根于波拉尼奥的文学作品中，也完全可以从其本人的生活态度和写作事业中体现出来。伊格纳西奥·埃切瓦里亚也同意这个观点，2010年在马德里美洲之家举办的纪念波拉尼奥研讨会上，他曾担任主持人邀请梅迪纳做相关报告。埃切瓦里亚说：“直到1990年代初期，波拉尼奥都还是个默默无闻的作家，实际上，从1996年起，他才开始进入出版市场。1980年代和1990年代初期，他过着和在墨西哥时期一样的生活，干点小活儿好维持生计，一间能遮风避雨的小屋子，吃饭，睡觉，看电影，喝啤酒；然后就是写作，写作，写作。”
1705612908
1705612909
“现实以下主义团体是由几位年轻人——非常年轻的诗人——通过一系列会议决定成立的。他们遵循着某些原则，有着共同的兴趣，并且乐于彼此间的沟通。现实以下主义是在试图靠近深渊，一般的作家不会这么做，它是一种探索，是诗歌的创作，也是惹怒周围人的方式。”埃切瓦里亚评论说。“我们所做的就是抵制，我们不想进行文明的对抗，比如以诗歌的方式辩论，你写一首，我写一首，再让公众和舆论来评判什么的；我们认为这种方式只是权力的再分配而已。我们真正实施的是游击战术：我们抵达，行动，然后消失。在波拉尼奥收获了些公众的认知度后，突然有些一直对现实以下主义持批判态度的人开始变得小心谨慎，因为毕竟其中的一员，出版了不可思议的作品，当时很多人都不明白他是怎么做到的。对我而言，现实以下主义运动就是一场冒险，一个让我与众不同的道德立场，尽管我们组织松散，甚至不像个团体。”梅迪纳发言道。
[
上一页 ]
[ :1.70561286e+09 ]
[
下一页 ]