1705612910
1705612911
波拉尼奥在谈及他年轻时组织的运动时，却并不那么激动。
1705612912
1705612913
“现实以下主义运动最初是由罗伯特·马塔发起的，当时布勒东将其驱逐出超现实主义圈子，整个过程持续了三年之久。在那场运动中，只有一个人参与，那就是马塔。很多年后，现实以下主义在墨西哥又被一群诗人复兴，其中包括两个智利人。当时有点像达达主义的一种形式，诗人们聚在一起组织些热闹的活动。有一阵甚至有不少人参与，大约50人，但其中真正能称得上诗人的只有两三个。我和马里奥去了欧洲之后，这场运动就结束了，因为留在墨西哥的那些人没有能力继续组织下去。实际上，现实以下主义运动就是马里奥和我，我俩的疯狂而已。它只从1975年持续到1977年。”(10)
1705612914
1705612915
另一方面，就梅迪纳而言，“波拉尼奥从未摆脱现实以下主义的影响。他可以说：‘现实以下主义运动结束了，现实以下主义运动就是我和马里奥。’但他所有的文学作品都与边缘化相关，都体现了他的个性，都像是黑洞般的深渊。《2666》是什么？如果不是人类的巨大黑洞，不是犯罪，不是恐怖，那它到底是什么？这种邪恶又怎么能被理解呢？罗贝托将读者带入黑洞，黑洞就是现实以下主义的概念，而现实以下主义就是罗贝托·波拉尼奥的宣言。(11) 对我来说，他从未舍弃它，我们所有人都未曾舍弃过我们的伦理立场。他是位隐喻的高手。随着时间的推移，他的诗歌逐渐明朗直接，褪去了些许隐喻的色彩，变得更有叙述性，实际上，剥去虚构的特质，他的诗歌正向叙述散文过渡。”
1705612916
1705612917
“在他的作品中，他创造，他游戏，他欺骗读者，一边给他们线索，一边误导他们。如果哪位读者想通过罗贝托虚构作品中的某些自传性质的元素来构建作家的形象，那会是个永无止境的游戏，因为你会看见波拉尼奥许许多多张不同的面孔。如果你去读那首诗，诗里的人儿是在露营地工作，在某个深夜抵达巴塞罗那，然后独自去了酒吧，思念着墨西哥：那就是波拉尼奥，他就在那儿。”梅迪纳确认。
1705612918
1705612919
在回忆中，罗贝托的形象在他心中愈发清晰明了。
1705612920
1705612921
“你去哈瓦那咖啡馆，告诉他一些事情，然后会再来五个人，我们就变成了六个人或者七个人，罗贝托会告诉他们你刚刚跟他讲的事情，但是用他一贯的虚构风格。他总是非常擅长讲述故事。我第一次见到罗贝托是在一场诗歌朗诵会上。当时的他背对着我，穿着黑色的衣服，一头长发，抽着烟，仿佛被判了无期徒刑的监狱囚犯。当我看到他的脸，我以为他比我要大十岁。之后，我才知道他只比我大两三岁而已。认识他以后，我发现他理智而成熟，阅读能力极强，阅读面也非常广。他会在记事本上清楚地写下自己想做的每一件事。他非常有趣，是个能陪在身边的好伙伴。
1705612922
1705612923
“我非常喜欢读罗贝托的作品，不管是他的诗歌还是他的故事，他给现实以下主义者很大的负担，因为他从文学意义上创立了现实以下主义，而我们必须也为此做点什么。他会开玩笑地说道：‘加油啊，混蛋们。’这不正是在嘲笑我们的边缘化么。
1705612924
1705612925
“我们幻想的有关现实以下主义的乌托邦式的失败也能在波拉尼奥的作品中找到。”
1705612926
1705612927
“现实以下主义的三巨头(12)虽然都已离开了我们，但该运动在21世纪的第三个年头因为当初创造它的那股反叛的力量又重新被燃起，欧美两大洲的出版物，数十卷尚未出版的作品，好些国家已有的盛名，当然了，还有沉默和不屑的氛围，无一不体现了墨西哥官方文化里黑色太阳的传说对这群造反的诗人的影响。”何塞·拉蒙·门德斯·埃斯特拉达这样写道，他是已故诗人夸乌特莫克·门德斯的哥哥，也和马里奥·圣地亚哥、罗贝托·波拉尼奥、布鲁诺·蒙塔内一样，是现实以下主义运动的发起者之一。拉蒙·门德斯在《荒野侦探》中就是潘乔·罗德里格斯。
1705612928
1705612929
对于门德斯而言，并非波拉尼奥推动了现实以下主义的发展，而是现实以下主义推动了波拉尼奥的成长。在他看来，波拉尼奥在墨西哥的那一段时间就是为了了解当地诗人的故事，将其写成小说，然后出名、赚钱。
1705612930
1705612931
门德斯是在某个醉酒的清晨认识了我们《荒野侦探》的作者，当时他喝完自己的龙舌兰，接到了马里奥·圣地亚哥的邀请。大约是在四点，他们来到了市中心靠近中国大钟和革命纪念碑的一座公寓。波拉尼奥曾在那里短暂地居住过，后来就去了西班牙。
1705612932
1705612933
“马里奥带我去了罗贝托的家，当时是为了喝点东西。给我们开门的是罗贝托，我当时不认识他。他看上去挺生气的，因为我们突然闯入了他正忙于写作的凌晨时光。他似乎不太欢迎我们，但还是让我们进了屋。进去后，还没开始说话，他就递过来一瓶甜葡萄酒，也许是威末酒，我也记不清到底是什么了。他应付我们似的拿起酒杯，但很快便转身给自己做咖啡去了。(13)
1705612934
1705612935
“过了一会儿，我们开始畅谈，谈论我们这个年代的诗歌，谈论秘鲁年轻人的诗歌，谈论披头族，也谈论我们对胡安·巴努埃洛斯(14)所做的那些事情。谈着谈着，罗贝托变得亢奋了起来，结束的时候他说他对我们的到来和谈话感到非常高兴。我们离开他家时，天才刚刚亮，告别时，他对我们说：‘你们就是嬉皮士，你（马里奥·圣地亚哥）是艾伦·金斯伯格(15)，你（门德斯）呢，就是格雷戈里·柯尔索(16)’。(17)
1705612936
1705612937
“几个月之后，马里奥告诉我即将要发起现实以下主义运动的消息。那是罗贝托的建议。他不仅发现了可以让自己出名的方法，也找到了可以给他灵感的志同道合的诗人们。说到底，他就是喜欢把诗人写到自己的小说里，不是吗？这也是他来找我们的原因，想看看有没有他感兴趣的素材。
1705612938
1705612939
“为此，他每天要一大早起床，凌晨4点左右，写个四五页纸的样子，直到早上8点。也是这些清晨时分写成的作品让他最终成了名。我猜他之后应该每天不止写五页了吧。我们曾友好地相处过一段时间，直到有一次他勃然大怒，因为我称他是官僚，而非艺术家。从此我们再也没说过一句话。
1705612940
1705612941
“他喜欢我的诗。我曾坦诚过有一些我写的诗句是受罗贝托的话的启发，他很吃惊。在一次深夜谈话中，他说：‘孩子们生来是为了快乐的。’我后来把这句放进了我的一首诗里。‘啊，我说过这话吗？’罗贝托回应说。事实证明，他根本不在意自己到底讲过什么。
1705612942
1705612943
“罗贝托去西班牙之前，出版了《火彩虹下的赤裸少年》，还推出了杂志《现实以下主义通讯》，我也不知道是谁为这本杂志选材，反正我的作品没在里面。但他在《天天日报》的文化副刊《智慧的公鸡》(18)里发表了些我的东西，也还算把我算作这场他发起的运动的一部分，可之后他又否认了。
1705612944
1705612945
“《荒野侦探》是部好作品，很有趣，尽管结构和技术上有些瑕疵，但还是能让读者沉浸其中。当然，将罗贝托和何塞·莱萨玛·利马、科塔萨尔或者塞万提斯相提并论，无疑有些夸张。但无论如何他仍是个绝妙的故事叙述者，只是有些时候被过分地高估了。与现实紧密联系的小说肯定能得到更多的关注，这就是他成名的策略。他已经达到了自己想要的高度，他的作品甚至会永世流传。波拉尼奥是独立于官方文化的名望战略家。我没读过《2666》，我买不起这么贵的书，也找不到谁能借给我看看，不过我的一个朋友说书里有不少对学院派的批评。我不清楚波拉尼奥的教育背景是怎样的，反正他总是吹嘘自己自学成才。好在他书确实读得多，这是个事实。”
1705612946
1705612947
门德斯坚持将现实以下主义描述成一种态度，而不是针对某些话题的某种立场，因为他认为他们这个团体里的成员各不相同。
1705612948
1705612949
“我们对任何事情的看法都不一致，无论是关于女人，还是关于政治，我们唯一一致的是想要推翻官方文化的主张，因为它们一直以来都在伤害我们，并且从未停止这种伤害，我们反对的是那些所谓文人，所谓作家，一群不学习不工作不进步的蠢货，他们只会亵渎我们的语言。”
1705612950
1705612951
“我与波拉尼奥十几岁就认识了，那是青春最初的几年，我那时还在读中学，已经放弃了想做消防员和宇航员的梦想，转而想成为画家、诗人或是电影制片人。1976年的墨西哥城有1500万人口，但是游荡在这座城市里的诗人彼此熟识。我们会去听同一场演讲，去参加同一个聚会，关系自然就熟络起来。我应该见过罗贝托七八次，每次见面都以争吵结束，那个年代这很正常，当然，我所说的争吵也包括动手啊。”
1705612952
1705612953
说这话的是散文家、诗人何塞·马利亚·埃斯皮那萨(19)。他对自己和波拉尼奥之间争执的描述像极了巨蟒剧团(20)电影里的场景。一边是“罗贝托躲在捍卫他的诗人的身后，而另一边则是我藏在捍卫我的诗人的背后。显然，勇气这玩意不是现实以下主义者所拥有的特质。”他说。(21)
1705612954
1705612955
“我通常都是在哈瓦那咖啡馆见到他，我们坐在不同桌。我认识一些当时参加墨西哥国立自治大学诗歌工作坊的年轻人，之后他们也都加入了现实以下主义运动。我们总是争执不断。我所支持的团体一直着魔般地崇拜着奥克塔维奥·帕斯。而现实以下主义者呢，也总是着魔般地与我们交战，来反对伟大的帕斯。尽管如此，我们所欣赏的墨西哥以外的作家几乎是相同的。我们都会背诵朱塞培·翁加雷蒂(22)或者海梅·吉尔·德·别德马。是他们让我们这些年轻人超越了对立，形成了某种同谋关系。当然，我们也为了姑娘们而争执。为了在参与聚会的姑娘们面前成为主角，我们发起了一次又一次的争夺战。”
1705612956
1705612957
罗贝托和布鲁诺·蒙塔内离开墨西哥后，何塞·马利亚·埃斯皮那萨就与他们失去了联系，但他还是经常能与马里奥·圣地亚哥见面。
1705612958
1705612959
“罗贝托去西班牙之后，这个团体就解散了。他的光环持续了一段时间，但也渐渐消散，直到《荒野侦探》的问世，使他成了现实世界的神话。
[
上一页 ]
[ :1.70561291e+09 ]
[
下一页 ]