1705613150
1705613151
(21) 出自里卡多·奥斯为纪录片《未来的战役》对何塞·马利亚·埃斯皮那萨所做的采访。
1705613152
1705613153
(22) 朱塞培·翁加雷蒂（1888—1970），意大利现代主义诗人、新闻记者、散文家、批评家、学者，隐逸派诗歌重要代表，其翻译的莎士比亚作品也闻名于世。——译者注
1705613154
1705613155
(23) 墨西哥视觉艺术家。——译者注
1705613156
1705613157
(24) “第一期《前庭》杂志（1975—1977）于1976年初问世。从一开始起，这群青年诗人就释放出他们将自己喜欢的诗歌和流行诗歌混淆起来的信号。他们站在已经鲜有人关注的保守的理论和形式一派这边（主要是现代派和超现实主义派）。这些年轻的东正教诗人决定模仿自己的前辈，这还不够，他们还把杂志最好的版面留给这些派别。出版了七期之后，这群青年诗人入不敷出。除了这个年轻、新兴的临时团体的创作，他们的精神领袖和前辈们也纷纷发声，另外还有些作品来自可能姓名都被遗忘但多多少少曾有过声望的人：奥克塔维奥·帕斯、拉蒙·希劳、孔查·门德斯、豪尔赫·纪廉、何塞·埃米利奥·帕切科、阿尔瓦罗·穆蒂斯、佩德罗·加菲亚斯、埃内斯托·梅希亚·桑切斯、何塞·德拉·科利纳、胡安·加西亚·庞塞、何塞·戈罗斯蒂萨、曼努埃尔·杜兰、海梅·萨比尼斯、鲁文·博尼法斯·努尼奥、奥雷洛·阿图罗、比森特·福克斯、萨尔瓦多·埃利松多、托马斯·塞戈维亚、胡安·古斯塔沃·科沃·博尔达、乌拉勒姆·冈萨雷斯·德莱昂、里瓦尼多·达·席尔瓦、路易斯·卡多索·阿拉贡”，出自《连接》杂志，1978年2月1日。
1705613158
1705613159
(25) 瓦哈卡州位于墨西哥南部，是受墨西哥本土文化影响最强烈的一个州。——译者注
1705613160
1705613161
(26) 乔纳森·勒瑟姆（1964— ），美国小说家、散文家和短篇故事家，代表作品是《布鲁克林孤儿》，凭借此作，乔纳森·勒瑟姆获得1999年美国国家图书奖。——译者注
1705613162
1705613163
(27) 墨西哥作家，现实以下主义运动的参与者。——译者注
1705613164
1705613165
(28) 亚松森·桑奇斯出版社，墨西哥滨河洛拉，1976年。胡安·塞维拉出品。作者：何塞·比森特·安纳亚、玛拉·拉罗萨、夸乌特莫克·门德斯、布鲁诺·蒙塔内、鲁文·梅迪纳、何塞·佩格罗、马里奥·圣地亚哥和罗贝托·波拉尼奥。
1705613166
1705613167
(29) Youtube。——译者注
1705613168
1705613169
(30) 法国诗人、演员、戏剧理论家，对荒诞派戏剧有重大影响。——译者注
1705613170
1705613171
(31) 本诗的翻译得到文学博士张悦的帮助，特此感谢。——译者注
1705613172
1705613173
(32) 此段引文出自波拉尼奥《未知大学》第二部分。译文出自《未知大学》，范晔、杨玲译，上海人民出版社，2017年。——译者注
1705613174
1705613175
(33) 逆时出版社，墨西哥，1979年。责任编辑：罗贝托·波拉尼奥；作者：路易斯·苏亚迪亚斯、埃尔南·拉文·塞尔达、豪尔赫·皮门特尔、奥尔兰多·纪廉、贝尔特兰·莫拉莱斯、费尔南多·涅托·卡德纳、胡利安·戈麦斯、恩里克·贝拉斯特基、罗贝托·波拉尼奥、马里奥·圣地亚哥、布鲁诺·蒙塔内；米格尔·多诺索·帕雷哈作序；致敬：“火彩虹下的赤裸少年”；序言警告：“本书应从正面和侧面阅读，读者们应像外星生物一样。”
1705613176
1705613177
(34) “巴勃罗·聂鲁达的哪首诗最好？《大地上的居所》里随便一首都算得上。”出自莫妮卡·马里斯坦《最后的访谈》，轴心出版社，2010年。
1705613178
1705613179
(35) 恩里克·波利·德拉诺，智利著名作家，1936年出生于西班牙马德里。巴勃罗·聂鲁达在波利刚出生没多久，因为他块头大，给他取了昵称Poli，暗指希腊神话中的波吕斐摩斯（Polifemo）。
1705613180
1705613181
(36) 查尔斯·布可夫斯基（1920—1994），德裔美国诗人、小说家和短篇小说家，作品主要关注处于美国社会边缘的穷苦白人的生活，1986年，被《时代周刊》评为“美国底层人民的桂冠诗人”。——译者注
1705613182
1705613183
1705613184
1705613185
1705613187
波拉尼奥的肖像：口述与访谈 6 写手
1705613188
1705613189
文学作品和畅销书的混淆 几万光年的距离 可读性的灾难 作家的痛苦 挣不少钱 一生后悔的错误 上帝也救不了他俩 如果您不明白我的话中话 有关他的各种新闻太多了 奇怪之事 我的故土是我的孩子们
1705613190
1705613191
“写手”这个词是在罗贝托·波拉尼奥尖刻和挑衅的讽刺中诞生的，主要是针对他的同行伊莎贝尔·阿连德。阿连德在2003年《国家报》对她的采访中回击道：“他说这话不会伤害到我，因为他这人对全世界都这么刻薄。他是个从来不会说好话的人。在我看来，他的离世也不会把他变成好人。总之，他非常讨厌。”
1705613192
1705613193
2002年5月26日，波拉尼奥在智利记者安德烈斯·戈麦斯为《时代评论者报》对其进行的电话访问中创造了“写手”这个词。安德烈斯·戈麦斯询问波拉尼奥对那年智利国家文学奖候选人的看法。当时阿连德的呼声最高。罗贝托却回答：“我只觉得她是个糟糕的作家，叫她‘作家’都算是给她面子了。我甚至不认为她称得上是‘作家’，顶多算个写手吧。”这么看来，阿连德的《幽灵之家》如此畅销，波拉尼奥却对此不屑一顾：“如果把奖颁给阿连德，就相当于把普利策奖给了约翰·格里森姆(1)或者肯·福莱特(2)，完全是把文学作品和畅销书混为一谈。这两者毫不相干。”
1705613194
1705613195
关于阿连德这个“写手”的称号，阿根廷批评家莫妮卡·洛佩斯·奥康在2009年10月20日号角传媒集团的杂志《Ñ》中撰文写道：“罗贝托·波拉尼奥说伊莎贝尔·阿连德根本不是作家，而是个‘写手’。如果这称号被理解为某种不断重复程式化叙事的官僚主义作风，那写作其实就是个以意识形态市场为服务目标的战场，在这里你可以把女性特质变成某种英雄主义的程式，从这个角度出发，波拉尼奥其实说得挺有道理。”
1705613196
1705613197
波拉尼奥自己也解释了作家和写手的区别：“像西尔维娜·奥坎波(3)这样的才称得上作家，而像马塞拉·塞拉诺(4)这样的就是写手。她们之间差了几万光年的距离。”
1705613198
1705613199
普埃布拉大学，一位年轻的智利教师费利佩·里奥斯·巴埃萨在一次访问中表达了自己的观点：“任何一个对罗贝托·波拉尼奥有点了解的读者都能发现他作品中的一个基本问题，即他对写作这个行业在道德和审美上的高标准。道德上，他曾多次表示，对政治权力或者经济权力趋炎附势会把一个作家变成附庸的朝臣。而审美上，他认为作品具有可读性——比如那些可以带去海滩边看的缺乏批判性和艺术性的快餐文学书籍——只是给出版商带来利益的工具，对读者而言毫无意义。只有非常犀利敏锐的作家才能达到这种高标准，比如写出《艺术的法则》的皮埃尔·布迪厄和《虽然我们一无所知》的作者恩里克·比拉-马塔斯。当然，如果你想有所了解的话，也可以从波拉尼奥的《克苏鲁神话》或是《后博尔赫斯文学的漂流》读起。”
[
上一页 ]
[ :1.70561315e+09 ]
[
下一页 ]