1705613100
1705613101
“我认识波拉尼奥的时候，他刚满20岁，不过在那样的年纪，他已经注定了会有不凡的命运，所以当看到《荒野侦探》的成功时，我并不吃惊。我觉得波拉尼奥和查尔斯·布可夫斯基(36)有些相像之处，他们都愿意深入肮脏、黑暗之中，竭尽所能地清理一切，并将其重新带入外界的光明。
1705613102
1705613103
“很多文学巨匠，包括一些评论家，尤其是来自智利的，对波拉尼奥都抱着抵制的态度。我觉得那是嫉妒。人们常说，如果世界上有嫉妒心比赛，智利人肯定能拿第一。就连伊莎贝尔·阿连德和安东尼奥·斯卡尔梅达这样的作家都对他不屑一顾，因为他们视他为竞争对手。我想一定是因为作家们都是可恶的。无论怎样，很少有人能够否定波拉尼奥所代表的文学的巨大创新性，毕竟他是以颠覆的方式在描绘世界。
1705613104
1705613105
“他很迷人，对于他来说，年龄似乎并不重要，他甚至和我父亲成了很好的朋友。只要不让他做出让步，他随时都能和任何人沟通。波拉尼奥确实从不让步，这毫无疑问给他招来了很多敌人，不过也可以说，这些敌人是波拉尼奥坦率性格的产物，他说了没人想听的话或者是没人喜欢听的话。作家们从不愿意接受批评，他们总是在等待着恭维：可波拉尼奥向来不会恭维。
1705613106
1705613107
“我不知道他的缺点到底是多是少，我只能说，当我认识年轻的他的时候，我并没有发现任何缺点。波拉尼奥是那类你生命中注定某一刻会认识的人，每当你想起他，内心总是充满幸福与爱意。认识他的人都会同意我的说法。他是每次聚会大家都会想起的人，尤其是当有谁开始令人无法忍受时，大家都会说：‘波拉尼奥在这儿就好了。’
1705613108
1705613109
“他是一个知识渊博的人，读很多书，懂很多。但他不是那种一天到晚引经据典来卖弄自己的人。他并不好斗，我从来没见过他卷入什么暴力事件，他的一些言论虽然有煽动性，却也富有诗意，最终我们大家都会同意他。我们都很荣幸能够认识他，并不是因为他后来成名了。他就是你注定会认识的人，对你来说重要的人。”
1705613110
1705613111
(1) “我不记得是哪家报纸了，可能是《太阳报》，如果墨西哥历史上有过这份报纸的话，也有可能是《宇宙报》，我更希望是在《国家报》上，因为西班牙老诗人胡安·雷哈诺曾是其文化副刊的主编，但应该不是《国家报》，因为我在那儿工作过，从来没在编辑部看见过‘小眼’席尔瓦。”《“小眼”席尔瓦》是波拉尼奥最有名的故事之一。
1705613112
1705613113
(2) “我在《国家报》工作的时候，有一次，大约是1975年，当时阿图罗·贝拉诺、乌利塞斯·利马和费利佩·穆列尔也在，他们等着见胡安·雷哈诺先生。突然出现了一位性感的金发女郎，她径直走了过来，跳过了像苍蝇一样围在雷哈诺先生身旁的诗人……而雷哈诺先生呢，惊讶得像是梦中醒过来一样，望着身边的几位，用西班牙口音问：‘你们知道这个女孩是谁吗？’西班牙口音可不是好征兆（雷哈诺脾气很差，一般都会用墨西哥口音讲话，可怜的老家伙，归根结底还是挺倒霉的）。‘你知道吗，阿图罗，这个女孩是谁？’阿图罗连忙回答：‘我不知道啊，她看起来人很好，但是我不知道她是谁啊。’‘她是托洛茨基的曾孙女，’雷哈诺说道，‘维罗妮卡·沃尔科，列夫·达维多维奇·托洛茨基的曾孙女……’胡安·雷哈诺先生就是如此，是个感性又善良的人，是个好人……”波拉尼奥在《荒野侦探》中这样写道。
1705613114
1705613115
(3) 出自智利电视节目《非公开谈话》对罗贝托·波拉尼奥的采访。
1705613116
1705613117
(4) 出自何塞·克里斯蒂安·派斯在《水星报》上的报道。
1705613118
1705613119
(5) 出自里卡多·奥斯为纪录片《未来的战役》对莱昂·波拉尼奥所进行的采访。
1705613120
1705613121
(6) 20岁的波拉尼奥在经过漫长的陆路和海上旅行后，1973年从墨西哥回到智利，在圣地亚哥的一家书店买了《大作》。除此之外，他还在豪尔赫·特耶尔的某家书店里给自己买了恩里克·利恩的《穷人的小调》。
1705613122
1705613123
(7) 出自智利电视节目《非公开谈话》对罗贝托·波拉尼奥的采访。
1705613124
1705613125
(8) “想到他，我就想到些不可思议的事情。当时有片涂鸦，上面写着：‘希望波拉尼奥能滚回他的圣地亚哥市，马里奥·圣地亚哥也是。’他们想让他回智利，而他根本就不熟悉那儿。涂鸦画得太好了，有时候，我甚至想这是不是马里奥画的，然后栽赃说是我们敌人的创作。太有意思了。”出自玛丽亚·特雷莎·卡德纳斯和埃尔温·迪亚斯为智利《水星报》对波拉尼奥进行的采访。
1705613126
1705613127
(9) 出自智利电视节目《非公开谈话》对罗贝托·波拉尼奥的采访。
1705613128
1705613129
(10) 出自玛丽亚·特雷莎·卡德纳斯和埃尔温·迪亚斯为智利《水星报》对波拉尼奥进行的采访。
1705613130
1705613131
(11) “抵达太阳系的边界需要四小时；到最近的恒星，需要四光年，那是一片无边无际的宇宙之海。但是我们真的确定那只是一片虚无之海吗？我们仅仅知道在这个空间里没有闪烁的星星；如果它们存在，它们能被看见吗？如果现实存在的物体都是不明不暗的，又会怎样呢？它们也许没法出现在星图上，就像地球上的地图里见不到乡村的星星一样，因为它们总被城市的星星掩盖了光芒。”——罗贝托·波拉尼奥，《现实以下主义宣言》。
1705613132
1705613133
(12) 马里奥·圣地亚哥·巴巴斯奎罗，1953—1998；罗贝托·波拉尼奥，1953—2003；夸乌特莫克·门德斯，1956—2004。夸乌特莫克·门德斯就是《荒野侦探》中莫克特苏马·罗德里格斯的原型。
1705613134
1705613135
(13) 咖啡是我们这位年轻的作家的又一根软肋。“他跟我说：‘伊雷内总是在炉子上给我留一壶水，因为我喝咖啡。’”罗贝托习惯于深夜写作，“他常常去街上逛一圈，然后回到屋里开始写作”，口吐烟圈，手捧咖啡，有时也可能是红酒相伴，罗贝托的继母玛丽亚·伊雷内·门多萨回忆时说道。出自马格达·迪亚斯·莫拉莱斯对伊雷内的采访，刊登于《克雷塔罗报》的文化副刊《卫城》上。
1705613136
1705613137
(14) “1974年墨西哥国立自治大学的文化传播部门举办的诗歌工作坊发生了骚乱，一群年轻的诗人联名要求当时的工作坊主持人胡安·巴努埃洛斯下台。之后，现实以下主义运动兴起于1975年末和1976年初，在墨西哥城历史中心的阿根廷大道的一栋建筑里，布鲁诺·蒙塔内就住在那儿。现实以下主义这场运动的发起，包括这个名字都是罗贝托·波拉尼奥的主意，他被当时一些不羁的青年诗人鼓舞。胡安·巴努埃洛斯下台后，我们还经常和这些青年诗人见面交流。”出自《每日报》2004年对拉蒙·门德斯的采访。
1705613138
1705613139
(15) 美国诗人。垮掉的一代的领袖人物，参与20世纪60年代的嬉皮士运动。——译者注
1705613140
1705613141
(16) 格雷戈里·柯尔索，美国垮掉派诗人，垮掉派文学运动的开创者之一，主要作品包括《狂奔的女神》《人类万岁》等。——译者注
1705613142
1705613143
(17) 出自里卡多·奥斯为纪录片《未来的战役》对拉蒙·门德斯进行的采访。
1705613144
1705613145
(18) 该副刊是由诗人埃夫拉因·韦尔塔主编的，波拉尼奥将其视为与马里奥·圣地亚哥一样亲密的朋友。“目前，在墨西哥年轻的文学一代里，你有没有觉得和谁是有共鸣的，有没有谁对你有着重要的影响？”“重要的影响，我想应该是马里奥·圣地亚哥。还有埃夫拉因·韦尔塔，我和他关系也非常好，他帮了我很多。基本就他俩：马里奥·圣地亚哥和埃夫拉因·韦尔塔。”波拉尼奥在1999年克里斯蒂安·沃肯主持的电视节目《思考之美》中这么说道。在《未知大学》里，波拉尼奥曾为埃夫拉因·韦尔塔写下这样的诗句：“我想给你写点有意思的东西。灾难和小悲伤/我们已经没到脖子。不要形象，/也许嘴唇，头发，一个小女孩/玩医药箱。我不知道，埃夫拉因，一想到你的时候我该说起什么/风景。帮过我的不仅是你的好意；还有/那种庄严的诚实，你的天真/当你靠在公寓窗边/穿着背心，观看墨西哥的/黄昏，而在你背后诗人们/喝着龙舌兰酒低声谈论。”（诗的译文采用：《未知大学》，范晔、杨玲译，上海人民出版社，2017年。——译者注）
1705613146
1705613147
(19) 散文家、诗人何塞·马利亚·埃斯皮那萨1957年10月15日出生于墨西哥城。他是杂志《无名出版物》的主编，也是墨西哥学院出版事务的负责人，同时担任《时间之家》《无宽容日报》《劳动周刊》《乐团杂志》《硝酸银》《消息报》《新时代》及《国土内外》的撰稿人。
1705613148
1705613149
(20) 巨蟒剧团（Monty Phyton），英国超现实幽默表演团体。——译者注
[
上一页 ]
[ :1.7056131e+09 ]
[
下一页 ]