1705613160
1705613161
(26) 乔纳森·勒瑟姆（1964— ），美国小说家、散文家和短篇故事家，代表作品是《布鲁克林孤儿》，凭借此作，乔纳森·勒瑟姆获得1999年美国国家图书奖。——译者注
1705613162
1705613163
(27) 墨西哥作家，现实以下主义运动的参与者。——译者注
1705613164
1705613165
(28) 亚松森·桑奇斯出版社，墨西哥滨河洛拉，1976年。胡安·塞维拉出品。作者：何塞·比森特·安纳亚、玛拉·拉罗萨、夸乌特莫克·门德斯、布鲁诺·蒙塔内、鲁文·梅迪纳、何塞·佩格罗、马里奥·圣地亚哥和罗贝托·波拉尼奥。
1705613166
1705613167
(29) Youtube。——译者注
1705613168
1705613169
(30) 法国诗人、演员、戏剧理论家，对荒诞派戏剧有重大影响。——译者注
1705613170
1705613171
(31) 本诗的翻译得到文学博士张悦的帮助，特此感谢。——译者注
1705613172
1705613173
(32) 此段引文出自波拉尼奥《未知大学》第二部分。译文出自《未知大学》，范晔、杨玲译，上海人民出版社，2017年。——译者注
1705613174
1705613175
(33) 逆时出版社，墨西哥，1979年。责任编辑：罗贝托·波拉尼奥；作者：路易斯·苏亚迪亚斯、埃尔南·拉文·塞尔达、豪尔赫·皮门特尔、奥尔兰多·纪廉、贝尔特兰·莫拉莱斯、费尔南多·涅托·卡德纳、胡利安·戈麦斯、恩里克·贝拉斯特基、罗贝托·波拉尼奥、马里奥·圣地亚哥、布鲁诺·蒙塔内；米格尔·多诺索·帕雷哈作序；致敬：“火彩虹下的赤裸少年”；序言警告：“本书应从正面和侧面阅读，读者们应像外星生物一样。”
1705613176
1705613177
(34) “巴勃罗·聂鲁达的哪首诗最好？《大地上的居所》里随便一首都算得上。”出自莫妮卡·马里斯坦《最后的访谈》，轴心出版社，2010年。
1705613178
1705613179
(35) 恩里克·波利·德拉诺，智利著名作家，1936年出生于西班牙马德里。巴勃罗·聂鲁达在波利刚出生没多久，因为他块头大，给他取了昵称Poli，暗指希腊神话中的波吕斐摩斯（Polifemo）。
1705613180
1705613181
(36) 查尔斯·布可夫斯基（1920—1994），德裔美国诗人、小说家和短篇小说家，作品主要关注处于美国社会边缘的穷苦白人的生活，1986年，被《时代周刊》评为“美国底层人民的桂冠诗人”。——译者注
1705613182
1705613183
1705613184
1705613185
1705613187
波拉尼奥的肖像：口述与访谈 6 写手
1705613188
1705613189
文学作品和畅销书的混淆 几万光年的距离 可读性的灾难 作家的痛苦 挣不少钱 一生后悔的错误 上帝也救不了他俩 如果您不明白我的话中话 有关他的各种新闻太多了 奇怪之事 我的故土是我的孩子们
1705613190
1705613191
“写手”这个词是在罗贝托·波拉尼奥尖刻和挑衅的讽刺中诞生的，主要是针对他的同行伊莎贝尔·阿连德。阿连德在2003年《国家报》对她的采访中回击道：“他说这话不会伤害到我，因为他这人对全世界都这么刻薄。他是个从来不会说好话的人。在我看来，他的离世也不会把他变成好人。总之，他非常讨厌。”
1705613192
1705613193
2002年5月26日，波拉尼奥在智利记者安德烈斯·戈麦斯为《时代评论者报》对其进行的电话访问中创造了“写手”这个词。安德烈斯·戈麦斯询问波拉尼奥对那年智利国家文学奖候选人的看法。当时阿连德的呼声最高。罗贝托却回答：“我只觉得她是个糟糕的作家，叫她‘作家’都算是给她面子了。我甚至不认为她称得上是‘作家’，顶多算个写手吧。”这么看来，阿连德的《幽灵之家》如此畅销，波拉尼奥却对此不屑一顾：“如果把奖颁给阿连德，就相当于把普利策奖给了约翰·格里森姆(1)或者肯·福莱特(2)，完全是把文学作品和畅销书混为一谈。这两者毫不相干。”
1705613194
1705613195
关于阿连德这个“写手”的称号，阿根廷批评家莫妮卡·洛佩斯·奥康在2009年10月20日号角传媒集团的杂志《Ñ》中撰文写道：“罗贝托·波拉尼奥说伊莎贝尔·阿连德根本不是作家，而是个‘写手’。如果这称号被理解为某种不断重复程式化叙事的官僚主义作风，那写作其实就是个以意识形态市场为服务目标的战场，在这里你可以把女性特质变成某种英雄主义的程式，从这个角度出发，波拉尼奥其实说得挺有道理。”
1705613196
1705613197
波拉尼奥自己也解释了作家和写手的区别：“像西尔维娜·奥坎波(3)这样的才称得上作家，而像马塞拉·塞拉诺(4)这样的就是写手。她们之间差了几万光年的距离。”
1705613198
1705613199
普埃布拉大学，一位年轻的智利教师费利佩·里奥斯·巴埃萨在一次访问中表达了自己的观点：“任何一个对罗贝托·波拉尼奥有点了解的读者都能发现他作品中的一个基本问题，即他对写作这个行业在道德和审美上的高标准。道德上，他曾多次表示，对政治权力或者经济权力趋炎附势会把一个作家变成附庸的朝臣。而审美上，他认为作品具有可读性——比如那些可以带去海滩边看的缺乏批判性和艺术性的快餐文学书籍——只是给出版商带来利益的工具，对读者而言毫无意义。只有非常犀利敏锐的作家才能达到这种高标准，比如写出《艺术的法则》的皮埃尔·布迪厄和《虽然我们一无所知》的作者恩里克·比拉-马塔斯。当然，如果你想有所了解的话，也可以从波拉尼奥的《克苏鲁神话》或是《后博尔赫斯文学的漂流》读起。”
1705613200
1705613201
“总而言之，通俗易懂和出卖灵魂造就了写手们，他们的作品里满是惯常的伎俩和话题，出版商以此来吸引大众把眼光投射到新书区。因此，一个写手从不承担美学上的风险，他们不断重复类似的叙事情节（比如被男权社会压迫的妇女们，或者是被联合果品公司压垮的拉丁美洲的故事），通常情况下，他们只考虑如何构建故事，其他的都不管，他们根本不明白文学和其他任何一项艺术一样，需要有不同层次的审美和哲学深度。”
1705613202
1705613203
波拉尼奥在接受阿根廷记者耶里谢欧·阿尔贝多为《图里亚》杂志进行的采访(5)中，再次提及了阿连德和塞拉诺：“如果我一直是吃着妈妈做的菜长大的，可能我现在和马塞拉·塞拉诺或者伊莎贝尔·阿连德的风格就差不多了吧。那样可能也不差，毕竟我就不用经历作为一个作家的痛苦了，而且还能挣不少钱，这样想来，确实不是什么坏事。”
1705613204
1705613205
随着时间的流逝，大家都开始用“写手”来称呼阿连德这样的作家，不仅是她，还包括墨西哥的安赫莱斯·玛斯特尔塔、智利的安东尼奥·斯卡尔梅达，还有西班牙的阿图罗·佩雷斯-雷维特。
1705613206
1705613207
什么原因使得阿图罗·佩雷斯-雷维特成了拥有读者数量最多的西班牙语作家？
1705613208
1705613209
阿图罗·佩雷斯-雷维特，还是伊莎贝尔·阿连德，这都不要紧。弗耶还是他那个年代法语文学中拥有最多读者的作家呢。
[
上一页 ]
[ :1.70561316e+09 ]
[
下一页 ]