1705613160
1705613161
(26) 乔纳森·勒瑟姆(1964— ),美国小说家、散文家和短篇故事家,代表作品是《布鲁克林孤儿》,凭借此作,乔纳森·勒瑟姆获得1999年美国国家图书奖。——译者注
1705613162
1705613163
(27) 墨西哥作家,现实以下主义运动的参与者。——译者注
1705613164
1705613165
(28) 亚松森·桑奇斯出版社,墨西哥滨河洛拉,1976年。胡安·塞维拉出品。作者:何塞·比森特·安纳亚、玛拉·拉罗萨、夸乌特莫克·门德斯、布鲁诺·蒙塔内、鲁文·梅迪纳、何塞·佩格罗、马里奥·圣地亚哥和罗贝托·波拉尼奥。
1705613166
1705613167
(29) Youtube。——译者注
1705613168
1705613169
(30) 法国诗人、演员、戏剧理论家,对荒诞派戏剧有重大影响。——译者注
1705613170
1705613171
(31) 本诗的翻译得到文学博士张悦的帮助,特此感谢。——译者注
1705613172
1705613173
(32) 此段引文出自波拉尼奥《未知大学》第二部分。译文出自《未知大学》,范晔、杨玲译,上海人民出版社,2017年。——译者注
1705613174
1705613175
(33) 逆时出版社,墨西哥,1979年。责任编辑:罗贝托·波拉尼奥;作者:路易斯·苏亚迪亚斯、埃尔南·拉文·塞尔达、豪尔赫·皮门特尔、奥尔兰多·纪廉、贝尔特兰·莫拉莱斯、费尔南多·涅托·卡德纳、胡利安·戈麦斯、恩里克·贝拉斯特基、罗贝托·波拉尼奥、马里奥·圣地亚哥、布鲁诺·蒙塔内;米格尔·多诺索·帕雷哈作序;致敬:“火彩虹下的赤裸少年”;序言警告:“本书应从正面和侧面阅读,读者们应像外星生物一样。”
1705613176
1705613177
(34) “巴勃罗·聂鲁达的哪首诗最好?《大地上的居所》里随便一首都算得上。”出自莫妮卡·马里斯坦《最后的访谈》,轴心出版社,2010年。
1705613178
1705613179
(35) 恩里克·波利·德拉诺,智利著名作家,1936年出生于西班牙马德里。巴勃罗·聂鲁达在波利刚出生没多久,因为他块头大,给他取了昵称Poli,暗指希腊神话中的波吕斐摩斯(Polifemo)。
1705613180
1705613181
(36) 查尔斯·布可夫斯基(1920—1994),德裔美国诗人、小说家和短篇小说家,作品主要关注处于美国社会边缘的穷苦白人的生活,1986年,被《时代周刊》评为“美国底层人民的桂冠诗人”。——译者注
1705613182
1705613183
1705613184
1705613185
1705613187
波拉尼奥的肖像:口述与访谈 6 写手
1705613188
1705613189
文学作品和畅销书的混淆 几万光年的距离 可读性的灾难 作家的痛苦 挣不少钱 一生后悔的错误 上帝也救不了他俩 如果您不明白我的话中话 有关他的各种新闻太多了 奇怪之事 我的故土是我的孩子们
1705613190
1705613191
“写手”这个词是在罗贝托·波拉尼奥尖刻和挑衅的讽刺中诞生的,主要是针对他的同行伊莎贝尔·阿连德。阿连德在2003年《国家报》对她的采访中回击道:“他说这话不会伤害到我,因为他这人对全世界都这么刻薄。他是个从来不会说好话的人。在我看来,他的离世也不会把他变成好人。总之,他非常讨厌。”
1705613192
1705613193
2002年5月26日,波拉尼奥在智利记者安德烈斯·戈麦斯为《时代评论者报》对其进行的电话访问中创造了“写手”这个词。安德烈斯·戈麦斯询问波拉尼奥对那年智利国家文学奖候选人的看法。当时阿连德的呼声最高。罗贝托却回答:“我只觉得她是个糟糕的作家,叫她‘作家’都算是给她面子了。我甚至不认为她称得上是‘作家’,顶多算个写手吧。”这么看来,阿连德的《幽灵之家》如此畅销,波拉尼奥却对此不屑一顾:“如果把奖颁给阿连德,就相当于把普利策奖给了约翰·格里森姆(1)或者肯·福莱特(2),完全是把文学作品和畅销书混为一谈。这两者毫不相干。”
1705613194
1705613195
关于阿连德这个“写手”的称号,阿根廷批评家莫妮卡·洛佩斯·奥康在2009年10月20日号角传媒集团的杂志《Ñ》中撰文写道:“罗贝托·波拉尼奥说伊莎贝尔·阿连德根本不是作家,而是个‘写手’。如果这称号被理解为某种不断重复程式化叙事的官僚主义作风,那写作其实就是个以意识形态市场为服务目标的战场,在这里你可以把女性特质变成某种英雄主义的程式,从这个角度出发,波拉尼奥其实说得挺有道理。”
1705613196
1705613197
波拉尼奥自己也解释了作家和写手的区别:“像西尔维娜·奥坎波(3)这样的才称得上作家,而像马塞拉·塞拉诺(4)这样的就是写手。她们之间差了几万光年的距离。”
1705613198
1705613199
普埃布拉大学,一位年轻的智利教师费利佩·里奥斯·巴埃萨在一次访问中表达了自己的观点:“任何一个对罗贝托·波拉尼奥有点了解的读者都能发现他作品中的一个基本问题,即他对写作这个行业在道德和审美上的高标准。道德上,他曾多次表示,对政治权力或者经济权力趋炎附势会把一个作家变成附庸的朝臣。而审美上,他认为作品具有可读性——比如那些可以带去海滩边看的缺乏批判性和艺术性的快餐文学书籍——只是给出版商带来利益的工具,对读者而言毫无意义。只有非常犀利敏锐的作家才能达到这种高标准,比如写出《艺术的法则》的皮埃尔·布迪厄和《虽然我们一无所知》的作者恩里克·比拉-马塔斯。当然,如果你想有所了解的话,也可以从波拉尼奥的《克苏鲁神话》或是《后博尔赫斯文学的漂流》读起。”
1705613200
1705613201
“总而言之,通俗易懂和出卖灵魂造就了写手们,他们的作品里满是惯常的伎俩和话题,出版商以此来吸引大众把眼光投射到新书区。因此,一个写手从不承担美学上的风险,他们不断重复类似的叙事情节(比如被男权社会压迫的妇女们,或者是被联合果品公司压垮的拉丁美洲的故事),通常情况下,他们只考虑如何构建故事,其他的都不管,他们根本不明白文学和其他任何一项艺术一样,需要有不同层次的审美和哲学深度。”
1705613202
1705613203
波拉尼奥在接受阿根廷记者耶里谢欧·阿尔贝多为《图里亚》杂志进行的采访(5)中,再次提及了阿连德和塞拉诺:“如果我一直是吃着妈妈做的菜长大的,可能我现在和马塞拉·塞拉诺或者伊莎贝尔·阿连德的风格就差不多了吧。那样可能也不差,毕竟我就不用经历作为一个作家的痛苦了,而且还能挣不少钱,这样想来,确实不是什么坏事。”
1705613204
1705613205
随着时间的流逝,大家都开始用“写手”来称呼阿连德这样的作家,不仅是她,还包括墨西哥的安赫莱斯·玛斯特尔塔、智利的安东尼奥·斯卡尔梅达,还有西班牙的阿图罗·佩雷斯-雷维特。
1705613206
1705613207
什么原因使得阿图罗·佩雷斯-雷维特成了拥有读者数量最多的西班牙语作家?
1705613208
1705613209
阿图罗·佩雷斯-雷维特,还是伊莎贝尔·阿连德,这都不要紧。弗耶还是他那个年代法语文学中拥有最多读者的作家呢。
[
上一页 ]
[ :1.70561316e+09 ]
[
下一页 ]