1705613720
1705613721
伊格纳西奥是卡门的好友，他似乎被困在这场遗嘱争夺的纠缠之中。而这看起来却非常讽刺，因为波拉尼奥生前曾试图想要安排好一切。
1705613722
1705613723
直至今天，卡罗利娜的朋友们还在否认卡门·佩雷斯·德维加这个人的存在，而和卡门要好的圈子则极力支持她对抗卡罗利娜。
1705613724
1705613725
墨西哥作家豪尔赫·博尔皮在与伊格纳西奥·埃切瓦里亚的一次争执中，愤怒地引用了波拉尼奥出版的作品《自由文学》里的一封信，斩钉截铁地否认了卡门·佩雷斯·德维加对波拉尼奥最后几年生活的陪伴。
1705613726
1705613727
“我看到的波拉尼奥都是和卡罗利娜在一起的，完全不知道还有其他人的存在。”博尔皮在里卡多·奥斯为纪录片《未来的战役》所进行的采访中说道。
1705613728
1705613729
然而，波拉尼奥和埃切瓦里亚之间的友谊还是很坚固的，随着他们在文学方面交流的深入，他们的情感也更加深植于双方共同拥有的热情的性格和敢于冒险的见解。就伊格纳西奥而言，这种特点可能是后天养成的，而罗贝托则更多的是先天自发产生的，虽然本质上来说没什么差别。
1705613730
1705613731
如果回到一个不经粉饰、没有批判的文学时代，埃切瓦里亚绝对是原创、扎实且独立发声的代表。他聪明、文雅，文章写得好，分析同时代的作家也有自己的一套，他却不会采取对朋友屈尊的姿态，更别提做用自己的观点来购买权力圈位置这种事儿了，尤其不会屈从于买文章、买奖项、买“必读好书”清单这些乌七八糟的做法。
1705613732
1705613733
事实是，这些被称为“权力圈”里的人却一点真正的权力都没有。这点从奥运会对那些有文学偏好和见解的运动员进行思想审查这种荒谬的事就能看出来。
1705613734
1705613735
例如，在广为引用的《格兰塔》杂志的清单中，评审会对当下拉丁美洲杰出作家的提名颇有争议，几乎没人能够提出一个标准。
1705613736
1705613737
如果不是因为媒体的参与，这事也不会闹大。谁知他们居然拒绝刊载有关一名“小牌”作家的采访，胡乱地以某位未提名的需要宣传的作家作为当天报道的主题，还用些荒谬的理由来为自己辩解。
1705613738
1705613739
伊格纳西奥是少数几个质疑他们的人，甚至还质疑了评审团的资质。不过质疑并没有引起任何波澜。伊格纳西奥没有因此丧失威望，没遭雷劈，他的房子也没被纵火，家人们也并没因此遭受文学黑暗时期的诅咒。
1705613740
1705613741
伊格纳西奥总是在观点和分析中注入自己的激情。他也为此付出过高昂的代价，比如他2004年曾经被当时拥有旺泉出版社的《国家报》扫地出门。伊格纳西奥说这场事故是“审查制度对其自由言论的侵犯”。
1705613742
1705613743
他与以刘易斯·巴塞特斯为首的报纸编辑们之间发生了激烈的争执，起因是埃切瓦里亚对自己最不喜欢的一本书——巴斯克作家贝尔纳多·阿恰加的《风琴师的儿子》的评论，《国家报》的编辑们认为伊格纳西奥的评论太过残酷。
1705613744
1705613745
自从被埃切瓦里亚评论后，三个月里这本书完全没有销量，而贝尔纳多·阿恰加也是旺泉出版社的作家。埃切瓦里亚因此被雪藏了三个月，不能在报纸上发表任何言论。之后，他很快就辞职了。
1705613746
1705613747
埃切瓦里亚和豪尔赫·博尔皮之间还发生过另一场争论。争论是由2004年4月18日埃切瓦里亚在智利的《民族报》上发表的关于《美洲言论》（塞依斯·巴拉尔出版社）的评论引起的。《美洲言论》一书收集了2003年那次著名的塞维利亚作家聚会上参与者们的文章，而那次聚会也是波拉尼奥最后一次在公众场合亮相，几周后他就离开了人世。埃切瓦里亚的主要观点如下。
1705613748
1705613749
所有的人都在那儿，围着大师吱吱乱叫：“是我，是我，老师，到我了吗？”假装自己被选中的样子，似乎连神的力量都想唤醒，用在自己身上。罗贝托在那儿笑着——这些人怎么会没注意到呢？——他们这些，朋友或是敌人，机灵鬼或是蠢蛋，都在说着，“年轻的作家们都将身心卖给了市场”，“文学，尤其是拉丁美洲的文学，是社会的成功”，“我们只在乎成功，在乎金钱，在乎名誉”，“我们必须赶紧卖掉自己的书，不管卖给谁，不然市场就对我们没兴趣了”，“如果需要牺牲掉博尔赫斯，我们也会照做的：我们是胆怯的凶手，是谨慎的凶手”。
1705613750
1705613751
这就是让博尔皮生气的一段节选。
1705613752
1705613753
博尔皮通过2004年7月在墨西哥杂志《自由文学》西班牙版上的一个专栏发表了题为“驳伊格纳西奥·埃切瓦里亚”的文章。“我们永远都不知道波拉尼奥去塞维利亚参会的真正原因。尽管这件事让埃切瓦里亚很困扰，但对于我们这些作家来说，我们是带着对波拉尼奥的作品和对他本人真诚的崇敬去参会的。至少从我的感觉来说，罗贝托当时跟我们所有人聊得非常愉快。我想说的就是这些。”墨西哥作家这样写道，也就此划清了与埃切瓦里亚的界限，两人的对立一直持续到今天。
1705613754
1705613755
我们因为要撰写本书，也因为里卡多·奥斯即将拍摄纪录片《未来的战役Ⅱ》，而有机会采访到伊格纳西奥。此时，波拉尼奥的作品早已声名大噪。
1705613756
1705613757
应定居在赫罗纳的智利年轻作家豪尔赫·莫拉雷斯的要求，当地的一条街被命名为波拉尼奥大街。揭幕仪式的当天，有很多知名人士出席，其中包括帕蒂·史密斯，她是罗贝托·波拉尼奥作品的铁杆粉丝，之后也成为《国家报》前评论员埃切瓦里亚的好友。我们都知道，埃切瓦里亚还和《荒野侦探》中某章节里一个名为伊尼阿奇·埃切瓦尔内的角色有着很多不谋而合的相似之处，很多人都把这个角色看作埃切瓦里亚的化身。
1705613758
1705613759
根据伊格纳西奥的看法，波拉尼奥是先杜撰了伊尼阿奇·埃切瓦尔内与贝拉诺之间的决斗，之后他俩才在巴塞罗那的《通话》的发布会上见了面。他否认波拉尼奥创作伊尼阿奇·埃切瓦尔内这个角色的灵感源自他，虽然他从未成功地脱掉与《荒野侦探》的干系。
1705613760
1705613761
是否可以说您是最了解罗贝托·波拉尼奥作品的人？
1705613762
1705613763
不、不，当然不是。我认为我还差得很远。有很多比我更了解罗贝托作品的人。现在比以往更多了。研究波拉尼奥的人当中，有很多非常厉害的学者。
1705613764
1705613765
到底是学者还是粉丝呢？
1705613766
1705613767
两者都是吧。如果想要深入研究，肯定先要成为狂热的粉丝。现在真的有很多对罗贝托作品了如指掌的人，比如卡门(1)、布鲁诺(2)、罗德里戈，他们都比我了解得更加深入。
1705613768
1705613769
您觉得读波拉尼奥作品最好的方式是什么？
[
上一页 ]
[ :1.70561372e+09 ]
[
下一页 ]