1705613770
1705613771
每次我被问到如何开始读波拉尼奥，怎样才是读他作品最好的方式这些问题时，我都会先建议大家去读《荒野侦探》。这本小说魅力无穷，尤其是故事的开端，如果这本都没法吸引你，那应该也别无其他作品了。另一个不错的方式是先读些他的短篇故事，但是读短篇故事很难不与他的其他作品联系起来，而且其中的个人色彩也少了些。所以我还是坚持将《荒野侦探》作为开端，它更吸引读者。此外，这本书与罗贝托的个人经历也息息相关。对年轻人来说，是本不错的入门读物。
1705613772
1705613773
您也是这样爱上波拉尼奥的作品吗？
1705613774
1705613775
不，我读的第一本书是《遥远的星辰》。我也很喜欢这本，但我不得不承认，对它我没那么着迷。我喜欢它，我从这本书中看到了作者受到博尔赫斯的影响，我读它的时候就像我在完成我的工作，为了写评论。之后我又读了《美洲纳粹文学》，这本也不错，但我看到的还是作者在博尔赫斯的影子里写作，看到了他对文学失望的讽刺。实际上，我是晚些时候才发觉到波拉尼奥自己的印记，直到读到《荒野侦探》时，我才意识到他确实是位不凡的作家。
1705613776
1705613777
博尔赫斯对波拉尼奥来说是神一般的存在，是这样吗？
1705613778
1705613779
是的。我认为博尔赫斯是对他影响最深的人之一。也许有很多其他人曾影响他，有的很重要，有的则没那么深刻。我经常说还有位作家对他的影响很大，虽然他的名字不常被提及：库尔特·冯内古特。特别是当你读完波拉尼奥再去读冯内古特时，你就会发现这种影响是显而易见的。波拉尼奥是位很强势的读者，他的身边总是回荡着很多的声音。但他本人承认的给他的文学创作奠定基调的只有博尔赫斯。假设你去读《美洲纳粹文学》，你既能看到《恶棍列传》的影子，又能看到博尔赫斯和比奥伊·卡萨雷斯共同创作的《布斯托斯·多梅克纪事》的一些特点。这些书里的笑点也是波拉尼奥文字里所具有的风格。
1705613780
1705613781
如果说博尔赫斯是波拉尼奥的神，是不是说他采用的是一种与标准背道而驰的写作方式？我不知道波拉尼奥多大程度上依靠着他所捍卫的作家、同行者和同行们来营生？
1705613782
1705613783
我想，波拉尼奥从未想象过在他死后人们会一致拥戴他。不管曾经多么地自大，他也从未有过这种意识，当然，我也不觉得他真的很自大，总之他从未想过自己会站到这么中心的位置，尤其是在《2666》出版后。我其实觉得罗贝托从一开始，从他的作品出版前，甚至从他出名之前，就像每一位伟大的作家一样，已经在文学地图上投射出了属于自己的位置。而就像所有伟大的作家一样，他之后也会对自己的标准稍做改变。不仅是因为他要将自己定位成一位权威的作家，也是为了给自己留有更多的余地。我认为每个尽职尽责的作家都在某种程度上做到了这一点。此外，罗贝托的写作方式也受到他在墨西哥作为先锋派诗人创作时的影响：既极具讽刺性，也不乏亲和力。是现如今已经不再使用的同谋和敌对态度并存的写作方式。罗贝托的魅力之一，就是他重燃了一种至高主义的态度，既表现在他的喜好上，同时又能从他的憎恶上看出，而这些憎恶之前通常只蛰伏在我们文化特色的礼貌的外皮之下。他非常清楚自己支持什么反对什么，非常的先锋派，这一风格之后很大程度上转移到他的叙事文学中：并不是非常地激进好斗，却充满了他自己作为大众作家的态度。你必须想到他为公众写作的态度实际上仅仅只在四五年间形成的，并没有很长的时间。他一直被淹没在文学圈里，几乎无人知晓，直到1997—1998年。这也是《括号间》这本书的魅力所在，它收录了波拉尼奥在媒体上发表的文章。在文学圈里，他一开始似乎是隐形的，而你却能发现他如何在逐步发展自己喜爱和擅长的策略。我敢肯定，他绝没想过有一天自己会如此成功。
1705613784
1705613785
您和波拉尼奥会经常讨论这些给他带来重大影响的作家吗？比如说，您两位会就里卡多·皮格利亚或者塞萨尔·埃拉交流彼此的观点吗？
1705613786
1705613787
说实话，不太会。我必须要承认我记忆力非常差，所以很可能我现在跟你聊的这些是我自己假想出来的。实际上，我跟罗贝托并不太聊文学。我们只是偶尔地不可避免时才聊到这块，但也是其中不相关的事儿。我完全没印象和他聊过你说的这些作家，除了个别我们俩都非常欣赏的才会偶尔提及。
1705613788
1705613789
您和波拉尼奥都喜欢的作家是？
1705613790
1705613791
罗德里戈·弗雷桑、罗德里戈·雷伊·罗莎，我们曾见过他们。但我不记得我和罗贝托聊过皮格利亚，或者塞萨尔·埃拉，我们甚至都没聊过恩里克·比拉-马塔斯。
1705613792
1705613793
您是否同意现实以下主义真的对波拉尼奥作品产生影响？
1705613794
1705613795
让我想想啊，影响……我其实想说的是，是他年轻时创作诗歌的积极性帮助他构建了一个神话。一个关于他自己的神话，关于他青春的神话。波拉尼奥作品的中心就是有关他迷失的、勇敢的、坚定的、与文学无法割舍的青春的神话。也真是这样的神话造就了波拉尼奥，滋养了他的文学。从这个意义上说，现实以下主义的作用还是很重要的，因为罗贝托作品中散发的浪漫主义都和他对自己荒蛮青春的记忆有关。这对他故事中心的构建起到决定性的作用，而他的叙事也变成他青春伤感的延续。他将墨西哥和自己在墨西哥度过的年少时光变成了一种个人的神话，在此基础上开始搭建自己的文学之塔。作为一名诗人，我认为他还有段经历也有着同样重要的意义，那就是早期作为先锋派诗人，之后渐渐偏离这条路，转变成会带着伤感的情绪反思先锋派，尤其是反思先锋派所作所为的诗人。我想着这应该是文学运动带来的影响，两次世界大战之间诞生的以诗人波德莱尔与兰波为鼻祖的先锋运动的延续，深深地印刻在了罗贝托的作品里。
1705613796
1705613797
从另一个方面来说，现实以下主义从未建立自己的审美价值，是吗？
1705613798
1705613799
不是这样的。它是一种态度。在拉丁美洲这块土地上，现实以下主义就像是先锋派的绝唱，和在西班牙一样，先锋派在这里已经到了穷途末路的阶段。
1705613800
1705613801
您是怎么认识罗贝托的呢？
1705613802
1705613803
我是在《通话》这本书的发布会上认识他的。豪尔赫·埃拉尔德介绍我们认识，因为豪尔赫很喜欢我的书评，所以决定把我引荐给罗贝托。我当时是和伊格纳西奥·马丁内斯·德·皮松(3)一起去的，在那里认识了罗贝托。
1705613804
1705613805
你们很快就给彼此留下了好印象吗？
1705613806
1705613807
是的。活动结束后，我们一起吃了晚饭，那天晚上，他告诉我他有一部小说快要写完了，我是里面的一个角色。他说他要把我出场的部分发给我，让我看看我在里面是什么样的，之后他也确实这么做了。所以我才读到了经典的决斗场景。我告诉他即使没有读过小说的其他部分，我也觉得很像是在胡闹，直到现在我仍然这么认为。那个决斗的场景完全融不进《荒野侦探》的故事里。
1705613808
1705613809
为什么呢？
1705613810
1705613811
因为它太荒谬了，在一部荒谬和离奇并不是主题的小说里，它显得太诡异了。
1705613812
1705613813
您跟罗贝托说出您的想法时，他是怎么回应的呢？
1705613814
1705613815
他大笑起来，尤其是听到我说一些负面评价时。他对我的称赞反倒提出质疑，而对我的批评，则表示非常喜欢，这和所有的作家一样。我想我之所以激起罗贝托的共鸣是因为我身上也有和他的神话中一样的特质：勇气。这是他作品中最常体现出来的东西。在他看来，成为文学评论家，公开表达自己批评的态度是非常勇敢的。我常常想我们之间的惺惺相惜绝对和我的工作需要的这份勇气相关。他很快能从我的态度上找到共鸣。所以，每次当我因为自己的一些观点陷入麻烦时，他总是在那儿笑着支持我。他很勇敢。而且越来越勇敢。我认为罗贝托在公众场合的现身呈现一种很明显的变化趋势。如果你去看一看他生命最后两年里接受的采访，你会发现他的讲话越来越残酷，甚至粗暴，这是因为他不认为自己会因此失去什么。从某种意义上说，他越来越靠近尼卡诺尔·帕拉的说话方式，看似不太连贯，却涉及每个人。我想他是在模仿帕拉，但这只是我的猜测。他作为作家在大众面前处于中心位置，让他有点骑虎难下，因为他始终把自己看作一个孤立的个体，一个匿名的作家而已。如果他感受到了他开始走向众心捧月的位置，我想他会以自己夸张或淘气的方式来面对这一切。诸如《后博尔赫斯文学的漂流》《克苏鲁神话》，还有没出版的最后一篇写给大众的文章《是塞维利亚杀了我》其实就体现出了他面对众人的说话方式。
1705613816
1705613817
这是不是否认了那些说他之所以这样讲话是因为快要死了的说法？
1705613818
1705613819
首先，他并不清楚自己是否就要死了，而且他比我们这些没有患病的人似乎更懂得怎样适应生活。我们不能忘了，他决定推迟进行能帮他保命的肝脏移植手术，其实相当于自杀。我的意思是，如果罗贝托准时接受手术，虽然手术存在很多风险，但如果结果好的话，也算是个明智之举，至少他会变成一个有着脆弱生命的罗贝托——其实他已经很脆弱了，但起码生命能够延续一些日子。他所困扰的并不是即将来临的死亡。与我们这些人相比，死亡离他更近一些，但是并不是说他明天或者后天或者不知道哪一天就会死了。我们所有的朋友都为他的离开感到震惊，因为他没有给我们一种气若游丝的感觉，他直到生命的尽头都还在打造着他那激动人心的错综复杂、雄心勃勃的作品，真的没人想到他甚至没来得及完成它就走了。
[
上一页 ]
[ :1.70561377e+09 ]
[
下一页 ]