1705613870
1705613871
(4) 西班牙歌手。——译者注
1705613872
1705613873
1705613874
1705613875
1705613877
波拉尼奥的肖像：口述与访谈 12 当波拉尼奥杀了一个光头党
1705613878
1705613879
最后，一切都波拉尼奥化了 如果你今天不来布拉内斯，你就永远回不了家 我吃过更好吃的海鲜饭 新一代作家的摇篮 绝不要在你的书中杀死一个孩子 罗贝托已经离开10年了 更糟糕的任务 我的身体已经垮了
1705613880
1705613881
亲爱的莫妮卡：
1705613882
1705613883
我突然想到一件事。你为什么不问罗德里戈·弗雷桑要一篇故事或者报道或者随便别的什么？在我看来，他的作品是拉丁美洲文学史上数一数二的。如果你感兴趣的话，可以告诉我，我可以把他的电子邮件地址发给你。埃拉也算是值得一提的作家，其他没什么了。
1705613884
1705613885
拥抱和吻， 罗贝托
1705613886
1705613887
这是波拉尼奥在2002年11月18日写下的信件。信里所指的人是波拉尼奥的好友，阿根廷作家罗德里戈·弗雷桑，他也是我撰写本章的缘由。
1705613888
1705613889
波拉尼奥经常以他惯有的讽刺口吻说起2002年在报社认识罗德里戈时的场景，当时委内瑞拉政变失败，导致几名参加会议的拉美作家被困在一个岛上，其中就包括和波拉尼奥惺惺相惜的阿根廷作家塞萨尔·埃拉。
1705613890
1705613891
“我平安无事地回来了。那些疯狂的委内瑞拉人没法再骗我落入他们设的陷阱中了。回到家的第一周，我一直都在调整自己，想恢复正常状态，即便还没调整到我在阿根廷的正常水平，相比委内瑞拉，也好了很多。”那时候，埃拉写下了这些话。
1705613892
1705613893
总是有些作家宛如细微的血流连接了当代拉丁美洲作家常常被堵塞的脉络，其中波拉尼奥最喜欢的当属罗德里戈·弗雷桑。他也是波拉尼奥生命晚期的挚友之一。
1705613894
1705613895
“对于我们这一代来说，波拉尼奥一直是，也将永远是一位才华横溢、疯狂且诚实的兄长。波拉尼奥的写作没有边界，没有束缚，也没有停顿。他写作就像他呼吸一样，他的作品带来的爆炸性浪潮必将继续推进、扩大，在世界范围内长期地带来回响。”弗雷桑2003年7月在罗贝托·波拉尼奥的葬礼上为大家宣读了自己献给波拉尼奥的颂词。
1705613896
1705613897
罗德里戈·弗雷桑出版《阿根廷历史》时才刚满26岁，这本书占据了畅销书排行榜6个月之久，并被评论家们选为1991年的文学类代表作品。那些年是南美洲国家叙事文学蓬勃发展的年头，生于60年代的一批作家（曼努埃尔·穆希卡·莱内斯的《博马尔佐》和埃内斯托·萨瓦托的《英雄与坟墓》等作品诞生的年代），有弗雷桑、胡安·福恩、阿兰·保罗斯和马丁·卡帕罗斯。这只是其中的一小部分，这些作家的兴趣不再是创作单一审美标准下的文学作品，而是试图建立一块永远不会变形和变质的文学领地。无论如何，正如罗德里戈所说，阿根廷是“优秀足球运动员和优秀作家的摇篮”。
1705613898
1705613899
然而，《世界语》和《事物的速度》的作者弗雷桑则像小鸟一样，试图振翅甩掉给他贴上的年代标签或者逃离那些说他想要建立自己意识风格的评语，他只坚信自己是位坚定的作家。
1705613900
1705613901
作为新一代阿根廷作家的代表，弗雷桑否认了所谓神话和头衔，因为在他看来，“阿根廷新文学运动和特定时期出现的出版业和新闻业存有的问题不无关系，然后这些问题让你永远地僵化。每天早晨，我醒来都在祈求能有新一代阿根廷作家的出现，这样我才能摆脱某种标签，继续写作之路”。他这样说着，带着点博尔赫斯的口气，似乎想要客观地来解释“阿根廷性”，却从一些国家标志性的东西，比如焦糖牛奶酱，或是足球等被质疑或遗忘的角度出发。弗雷桑永远都与他的祖国保持着血脉的羁绊。
1705613902
1705613903
弗雷桑从十多年前开始就定居在巴塞罗那，被《国家报》的哈维尔·阿帕里西奥称作“波普博尔赫斯”，或者说“流行版的博尔赫斯”，他目睹自己的第一本也是最著名的一本书如何逐渐走进大众视野，18年间广受老幼好评。他还发现，因为自己最主要的性格特征，即温柔的质疑，他对自己的这项创新型工作的兴趣能够一直持续，而正是这种兴趣让他能够在年轻时就取得爆炸性成功，达到巅峰，跻身当代文坛的主流队伍，并且不断寻找新的方向和范式。
1705613904
1705613905
被已故的智利作家罗贝托·波拉尼奥崇拜，又被加泰罗尼亚作家恩里克·比拉-马塔斯称为自己“阅读次数最多”的作家，费雷桑得到拉伊·洛里加这样的评价：“我们不能等到作家死后才给他献花，这位优秀的阿根廷作家能保持心态健康就是我们每日的礼物。如果他享受被爱，那我们为何不爱他呢？天赋异禀的人就应该获得认可。”
1705613906
1705613907
伊格纳西奥·埃切瓦里亚用他一贯的智慧，评价《阿根廷历史》的出现意味着“国际作家新模式”的诞生。“这些作家对于文学的权威不屑一顾，用青春创造自己的事业，认为禁忌与反抗本就相辅相成。”
1705613908
1705613909
大众传媒、流行文化、摇滚文化（弗雷桑是阿根廷摇滚明星安德烈斯·卡拉马罗——他在很多场合都写到过——以及菲托·派斯的朋友），折中主义的学识、影视作家、商业电影：所有的一切都汇成一杯鸡尾酒。似乎正是这酒，让弗雷桑身不由己地渐渐成了专业的作家，大众总是期待着他的下一部作品。
1705613910
1705613911
罗德里戈同时也是一个不可思议的读者——据说“世上没人能像他一样，读书读得那么多”，他一直不愿意面对死亡，就是怕错过即将问世的书籍，相比询问人们是支持哪个足球队，他更关心人们会在蝙蝠侠和超人里选择谁。
1705613912
1705613913
弗雷桑出现在《2666》的第一部分（“文学评论家”）中，与他的伴侣一起到肯辛顿花园的彼得潘雕像附近游玩过。波拉尼奥还专门将自己在布拉内斯报纸上的一个专栏献给了罗德里戈，题为：“有关弗雷桑的一切”，由伊格纳西奥·埃切瓦里亚整理发表在《括号间》里。在这篇专栏文章中，罗贝托说道：“和弗雷桑聊天，我总是非常开心。我们很少会谈及死亡。”
1705613914
1705613915
罗贝托·波拉尼奥大街揭幕仪式举行完的第二天，我们在伊格纳西奥·埃切瓦里亚位于巴塞罗那市中心巴莫斯区的家中采访了弗雷桑。对罗德里戈来说，谈论他这位死去的朋友，无疑是件非常重要的大事。和墨西哥人胡安·维尧罗一样，他也坚信继续在媒体上谈论波拉尼奥就可以让有关他的神话继续传播下去。
1705613916
1705613917
您在“罗贝托·波拉尼奥大街”命名仪式上的反应，是想表达一些阿根廷式的幽默吗？
1705613918
1705613919
不是的。我当时在想，如果在那条街上建房子，那么最抢手的地址一定是波拉尼奥大街2666号。估计人们会为了这个地址打上一仗吧。当然，这条街很好，很有趣，也很有波拉尼奥的风格。我自己认为罗贝托的特点之一，而且是即使死后仍然保持的特点，就是所有的一切都会波拉尼奥化。我认识他时，这种情况就一直发生。我想这就是伟大作家的影响。这些作家们不仅能创作出重要的作品，还能设法将自己能量辐射，影响甚至略微改变他们周围的世界。
[
上一页 ]
[ :1.70561387e+09 ]
[
下一页 ]