1705613820
1705613821
我告诉他卡米洛·塞斯托(4)的移植手术非常成功之后，他笑了起来……他在寄给我的信中还写道：“放了我吧，肝脏之神，希望有天我也能像卡米洛那样，卡米洛也算是我的‘癖好’之一”。
1705613822
1705613823
卡门（佩雷斯·德维加）比我更了解这一点，我认为他抗拒手术，是因为肝脏移植确实有一定的失败率，甚至可能带来死亡或者瘫痪。所以，决定何时开始这场可能把自己变成残废或者直接致死的赌博确实很艰难，即便你知道这也可能成为你的救赎，还是会不自觉地想要延期。罗贝托推迟手术相当于自杀。之后的事你也知道，英年早逝似乎还美化了年轻艺术家的形象。我们身边有很多这样的例子。你还是能听到某些人说：罗贝托作品散发的光芒因为他的早逝和他的荒蛮的青春而更加耀眼。如果波拉尼奥真的活到了80岁，他会像所有的作家一样，看到自己这颗明星的陨落。这么想当然也是合情合理的。但是以死亡换来绚烂，代价太高了。罗贝托一脚都踩进了坟墓却还在拼命写作，这还有什么好被指责的？这就是他写作的条件。有些人因为饥饿写作，有些则因为名望写作。他却只是想完成自己还未完成的作品。这不是他想要出的牌，只是被分到了这张牌而已。
1705613824
1705613825
您最欣赏罗贝托什么呢？
1705613826
1705613827
太多了。现在谈这些有点难，但他激起了我内心某种巨大的共鸣。他是一个非常有趣的人，和他在一起，你会一直笑不停。罗贝托就像是我的开心果一样。我不得不遗憾地说，我和罗贝托的友谊相对没那么长时间。我们很亲密，但我并没有见过他太多次。他住在布拉内斯，最近几年，因为他必须常常到巴塞罗那看医生，我才有更多的机会见到他。我专门去布拉内斯看他，一年最多四五次。回想起来，这让我有些难过，因为其实每次见他都是非常有趣的经历。我从来没觉得罗贝托会离开我，所以我并没有那么贪婪地想要亲近他。罗贝托喜欢打电话，我却有些讨厌这种方式。有时候我在自己的桌子上工作，罗贝托的电话进来了，我知道他至少会跟我聊一个小时，所以我经常不接，因此也错过了很多和他通话的机会。我自己甚至没有察觉到这点。我跟他的友谊就像我想象的那样。我并没有觉得因为他会出名或变成大作家我就应该跟他多些接触。我必须得说，其实我已经重复很多次了，随着时间的流逝，尤其是在罗贝托死后，我也和所有人一样，逐渐感受到了他的伟大之处。比如《荒野侦探》这本小说，当你反复读它的时候，我最近又重读了，你会发现它总会有新的东西给你，出版以来它的影响就越来越大。最初我评价它是部出色的作品时，我几乎没有预见到它会起到如此关键的作用，带来如此巨大的影响力，也没有想到它的背后是一位如此伟大的作家。我和他作为朋友相处时，并没有感到自己是和一位伟大的作家在一起。我当然认为他很优秀，但对待他时，我并没有如今我们这些人所持的那份激动之心。我自己本身也并不喜欢盲目地崇拜谁，所以对和他相处也并不十分贪婪。我从来没想过我要多见见罗贝托，这样以后我就有更多关于他的事可以讲述。我从来没有这样想过，也从未后悔过。
1705613828
1705613829
您读《2666》时有什么想法吗？
1705613830
1705613831
我被震惊了。我去年又重读了《荒野侦探》，也再一次被震惊。我对《荒野侦探》印象深刻，但就像我说的，这本书总会给你带来新的东西。但真正击中我，以至于我都不知道该跟谁诉说感受的其实是《2666》。回想起来，《2666》的力量其实在波拉尼奥早些时候的作品中就已呈现。但最终你在《2666》中看到了这种力量的爆发。那时，我才意识到（虽然有些晚了）一位出色的作家已经死了。
1705613832
1705613833
然后很不幸地，有一天罗贝托死了，您成了他遗作的执行人……
1705613834
1705613835
是的，但其实我对此不应当承担任何责任。实际上，卡罗利娜·洛佩斯本人也告诉我，罗贝托让她咨询我出版方面的事宜。这与任命遗嘱执行人没什么关系，何况，遗嘱执行人是必须经过公证和相关法律程序才能任命的。所以，卡罗利娜只是听了罗贝托的建议，来向我咨询。当她发现我不能给她提供帮助的时候，就不再来找我了。对于媒体所传的有关我是波拉尼奥遗嘱执行人的这件事其实应该是卡罗利娜的责任，而不是我的。因为我对于说出来要负责任的话总是非常谨慎，我也从未觉得自己真的是罗贝托的遗嘱执行人。我想很多人之所以会有这种想法，是因为他们想表达对我的信任。罗贝托去世后，我确实认为应该立马把他分散在各个媒体的作品收集成册，所以我向卡罗利娜建议出版《括号间》。她当时对此是表示怀疑的，但后来还是同意了，今天看来这个决定是对的。我总觉得当罗贝托和他的作品开始拥有自己的一方天地时，《括号间》就像一张导览图，虽然这张图有些失真——这我已经和罗德里戈·弗雷桑谈论了很多次——因为这部作品里的文章都并非成系列的，有着不同的调性。不过这没关系，这本书能让你对接下来要读的波拉尼奥的作品有一定了解。而且我们不能忽略的是波拉尼奥对拉丁美洲文学标准重塑所带来的的影响。
1705613836
1705613837
当您朋友把您带进了这个信任测试时，您是怎样的感觉？当您发现罗贝托的遗孀不再信任您时，您是怎样想的？
1705613838
1705613839
卡罗利娜跟我说罗贝托推荐她来咨询我时，我受宠若惊，虽然我本不该过度解读这一切。我认为罗贝托之所以这么做，不仅是因为他信任我，当然，他对我的信任与对其他文学友人的信任没有什么差别，因为他知道我在出版界工作，了解这个领域，而且我和他那位经验丰富的编辑豪尔赫·埃拉尔德相处很融洽……我想这些可能是他认为我比其他的朋友更合适的原因，如果单从文学品味或是阅读文章的原则来说，他们不会比我差，甚至可能比我更合适。只能说这是个技术性的决定，仅此而已。当然，我很高兴能承接这个任务，但我并不因此骄傲不已。我们开始出版《括号间》，后来又出版了《2666》和《邪恶的秘密》，我记得最初卡罗利娜和很多其他人一样，觉得没人会对这些作品感兴趣，也不明白为什么要做这些麻烦的工作。当时对已经稍有名气的已故罗贝托的作品是否值得出版有很多质疑的声音。他们没有预料到这些遗留的材料会受到这么大的关注，我也没想到。这个执行人的工作，我没能做很长时间，卡罗利娜撤回她的信任时，我也接受了，虽然不太高兴，但也觉得解放了不少，因为那时候罗贝托现象已经开始风靡了。一整天的时间都用在回答各种有关波拉尼奥的问题和做有关波拉尼奥的决定上，活得像他的“遗孀”一样，这也不是我想要的生活。
1705613840
1705613841
不过，您和卡罗利娜之间发生了矛盾，是吗？她出现的场合，就没有您。您出现的地方，就没有她……
1705613842
1705613843
这个，我觉得您应该问问她。不管怎么样，都是她单方面做出的决定。她不再信任我，可能是她个人的原因吧，她应该承认这点，这也没什么。我很理解卡罗利娜要管理所有这些她并没预料到的事情而背负的重担，我确实能理解。罗贝托这样的作家，管理他的遗作确实是挺重的负担。
1705613844
1705613845
作为评论家，您是怎么看待波拉尼奥死后的地位和名望的？
1705613846
1705613847
我想这都是《2666》出版后才有的。这本书因为出版顺序的问题，成了波拉尼奥作品大楼的最后一块砖。大楼也就这样建成了。我们可以再为这栋楼添加些内饰、绿植等装饰元素，但罗贝托其他的任何作品在我看来都不能重新定义这栋楼的风格。无论如何，这部作品可以帮助你更深刻地理解波拉尼奥，每个人的想法可能有些细微的差别，但作家的风格已经摆在那儿了。如果罗贝托没有其他的作品发表，也不会有什么损失。如今，我们有他的诗歌、叙事片段，还有些老到甚至被人遗忘的小说可以出版，尤其是他的日记和信件，我是第一个可以贪婪地读到这些材料的人，尽情地享受着，还能根据自己的评鉴品位进行编辑。不过我不认为谁能够假装《2666》以后的作品还能改变什么。游戏已经结束了。因为那些已经发表的作品，在波拉尼奥大楼的空间已经确立好了。
1705613848
1705613849
我不知道波拉尼奥的时间是从哪儿来的，但是他的信件确实有很多……
1705613850
1705613851
是的。我保证这会引起轰动。想要把这些信件收集整理起来，再以文集的形式出版其实是挺难的事，即便这中间不涉及一些私人的问题。这些信件的主人也是信件版权的所有者。所以我们很难判断信件到底该怎么处理。不过时间最终会解决一切问题的。我们不该着急，我刚才也讲了，罗贝托的大楼已经建好了，所以这些材料也只能为将来他的传记或者之后撰写的评论提供素材，晚个二三十年再读这些信也不会改变什么。
1705613852
1705613853
您计划要出的关于波拉尼奥的书要写些什么呢？
1705613854
1705613855
现在我还没想好。这是我对一位编辑朋友的承诺，当时我真的很难拒绝他。我当然也有这种想法，却不知道具体该写些什么。我写的不应该是一部个人传记，因为我不是传记作家，没有写传记的技能，也没什么时间，而且另一方面，我也不认为现在是给罗贝托写传记的合适时间，毕竟还有这么多难以逾越的障碍。然而，这也必须得是一本真正的传记，可以让读者看到他所有的信件和日记，看到他留下的所有遗言。一本读不到这些材料的传记只会一时阅览而不长久。因此，如果有神或者波拉尼奥的护佑，我能潜心做些属于自己的不同的事，我一定会做的，我会将自己满腔的胸臆直抒出来。
1705613856
1705613857
当您受迭戈·波塔莱斯大学的邀请去做演讲时，您感觉如何？您喜欢谈论波拉尼奥吗？
1705613858
1705613859
是啊，我很喜欢谈论有关波拉尼奥的事，虽然有时候，我感觉自己像只鹦鹉。我自己忍不住，这样做不太好看，但是每次我一开口，我就有些停不下来，我真的非常喜欢谈论波拉尼奥，因为和谈论别的话题不同，它总能引起更多的共鸣。他是一个受大家欢迎的作家，所以大家都喜欢听有关他的事。不过最近想谈些波拉尼奥的新鲜事越来越难了。不过没关系，我就像只鹦鹉，有很多事情可以重复说，因为围绕着罗贝托的各种传说里也一直会有错误，会有善意的谎言，会有误解，我们这些人花些功夫去指出和纠正也不是坏事。
1705613860
1705613861
您对于罗贝托·波拉尼奥所带来的文学新标准又是怎样的看法呢？
1705613862
1705613863
这个吗，《荒野侦探》出版以来，罗贝托的重要性主要体现在他是“大爆炸”后第一个创建新的写作范式的作家，并以此绘制出了自己的地图。无论是他的文学作品，还是他的公众形象都能制造出某种隐藏的东西，令人期待的东西，没人能猜中的东西。尽管在文学“大爆炸”和波拉尼奥中间的过渡时期还有很多有着个人风格的伟大作家，比如智利的佩德罗·勒梅贝尔和阿根廷的塞萨尔·埃拉和罗多尔福·福格威尔，他们都是在写作风格上非常清晰明确并且很会构建自己公众形象的作家，但是从某种意义上来说，他们还保有人们理解的拉美“大爆炸”作家的风格。突然间，罗贝托·波拉尼奥，以他的浪漫主义，他天生的流亡、漂泊无根的特征，以折中欧洲、拉丁美洲、北美洲和西班牙文学的方式，创造了一种新的语言，一种新颖的叙事句法。并不是因为他比其他作家更优秀，而是突然地，他就以这样的风格固定在大家的视野里。在罗贝托·波拉尼奥以后，加夫列尔·加西亚·马尔克斯，还有豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的公众形象渐渐过时。
1705613864
1705613865
(1) 指波拉尼奥的最后一任女友。
1705613866
1705613867
(2) 即布鲁诺·蒙塔内。
1705613868
1705613869
(3) 萨拉戈萨作家，1960年出生，著有《女性的时间》《埋葬死者》《龙的温柔》等。——译者注
[
上一页 ]
[ :1.70561382e+09 ]
[
下一页 ]