打字猴:1.705613e+09
1705613000
1705613001 罗贝托·波拉尼奥是独一无二的,他所属的世界在我看来非常有条理。我认为他应当能与许多大家相提并论,比如奥克塔维奥·帕斯,比如他自己非常年轻的时候就开始读的何塞·阿古斯丁,还包括很多英语文学巨匠。罗贝托是个“贪婪”的读者。《2666》绝对是一部杰作,因为它,罗贝托有了名声,也出现了波拉尼奥现象。而这种现象在我看来也有它痛苦的一面,其实这也是文学的残酷。如果波拉尼奥没有走的话,他的这种现象并不会这么风靡。读者和评论界的人总是倾心于英年早逝的文人,或者说他们钟情于这种牺牲,这种浪漫的离世,而我对此真的很反感。我反感,是因为我很早就认识罗贝托了,是因为他于我而言是非常亲密的朋友,是因为无论如何我都不能接受他已经离开的事实,所以说实话,我对现在的这种“噬尸”文化感到不满。另外一件激怒我的事情是,很多人坚持说波拉尼奥不是拉丁美洲的作家,或是说他是拉丁美洲唯一的作家。波拉尼奥是自己的精神导师,所有自尊自重的作家都是这样,只能说波拉尼奥在文学上比他的同行更加闪耀些。所以,我不喜欢这种对死亡的礼拜,也不喜欢“去智利化”或是“去墨西哥化”的波拉尼奥。如果波拉尼奥的肝脏移植手术成功了,他可能还和我们一样,继续写着那些很棒的小说。也许他获得的掌声并不会像现在这般多、这般响。我真的不喜欢这点。我也不喜欢在他已经无法给出回复的今天,发生在他身边的所有这些事。波拉尼奥算是专业的斗士,如果他还在,肯定已经和不知道多少人争执不休,甚至自我隔离,疏远别人,他还会创造自己所需的混乱,为自己打造出可以继续写作的昏暗空间。只能说人们太快地把他变成一尊雕塑了。
1705613002
1705613003 你所说的波拉尼奥的拉丁美洲同行们是指谁呢?
1705613004
1705613005 波拉尼奥绝对是高水平的作家,他却不是像博尔赫斯那样思考问题,博尔赫斯在写作中完全不会涉及色情,而波拉尼奥则毫不避讳。所以呢,在我看来,他俩之间没什么共同点。有些英语世界的作家认为,博尔赫斯和波拉尼奥很相似,那是因为他们没读过什么拉丁美洲作家的作品。我认为波拉尼奥的作品之所以伟大,是因为他知道如何去搭建与人类或是与其他作家沟通的桥梁,而不是独立于世。他和塞萨尔·巴列霍对话,和萨尔瓦多诗人罗基·达尔顿交流:波拉尼奥的文学作品里埋藏着他对其他作家的致敬。
1705613006
1705613007 他的文学力量会不会只影响一代人,比如现在的年轻一代?还是说一定有更深远的影响?
1705613008
1705613009 我认为所有人都会读他的作品,无论在哪个年代。
1705613010
1705613011 你的作品中有波拉尼奥的影响吗?
1705613012
1705613013 我和波拉尼奥很不一样。我很尊重他,他也很尊重我,我们是一代人,都在墨西哥城成长,但我们的文学作品完全不同。
1705613014
1705613015 比如一些玩笑和幽默、一些讽刺,当然不至于到愤世嫉俗的地步,总有些相关性吧……
1705613016
1705613017 我不清楚,我之前的书里也都有讽刺啊。对我来说,我和波拉尼奥属于同一个年代,这很显而易见,读他的作品,我也很开心。我看《荒野侦探》的时候,就觉得这是本与我非常贴近的小说,应该说它属于我会涉及的领域,但我绝不会写出类似的作品。事实证明,波拉尼奥是受何塞·阿古斯丁和埃夫拉因·韦尔塔这一流派的影响,你可以说是“去文学”派,但《荒野侦探》对波拉尼奥来说是个转折点,自此他的小说似乎开始改变了派别。在我看来,他是始于“斯大林派”的作家,最终却完完全全沉迷于奥克塔维奥·帕斯的影响中。
1705613018
1705613019 美国人现在是如何看待波拉尼奥的呢?
1705613020
1705613021 我不是特别清楚。我只知道波拉尼奥现象风靡美国,我也说了,部分原因是他已经离开我们了,英年早逝的作家的牺牲带来了这种局面吧。美国很多人都崇拜他。前不久,我参加了一次致敬波拉尼奥的活动,真的来了很多人。乔纳森·勒瑟姆(26)也在,他也是美国人的偶像,他写了一篇很重要的关于波拉尼奥的文章。事实是波拉尼奥确实给英语世界带来了些很不一样的东西,毕竟他来自一种他们不了解的文化,所以人们习惯于把他和博尔赫斯进行比较。
1705613022
1705613023 也许《荒野侦探》改变了美国人看待拉丁美洲的方式吧……
1705613024
1705613025 可能吧,虽然我并不完全认同这种观点。像加西亚·马尔克斯这类创作了纷繁复杂的世界的作家,他向大家展示的也不是千篇一律的拉丁美洲。我也不认为美国人印象中的拉丁美洲都是千篇一律的。说实话,我不知道他们所想象的拉美是怎样的,但我觉得不可能都是同一幅画面。不过我敢肯定的是,美国人对拉美真的不了解,也有着很深的偏见。我们拉美在美国人的心里地位很低,我们只是些来自香蕉国的人而已。即便是在宣扬对波拉尼奥的爱与崇拜里,我也能感受到一丝偏见,因为他已经离开了,而且离开时太过年轻,所以他们才接受他,爱他,崇拜他。他们甚至还杜撰一些关于他的流言,比如波拉尼奥吸毒什么的,这点我真的非常生气,拜托,怎么可能……
1705613026
1705613027 你刚才提到了乔纳森·勒瑟姆,他写的那篇关于波拉尼奥的文章,你觉得有什么不妥吗?
1705613028
1705613029 这个吗,实际上,乔纳森·勒瑟姆把波拉尼奥归于他俩都很喜欢的英语作家流派中了。不过,勒瑟姆和波拉尼奥是完全不同的作家,他俩没什么共同点,流淌着不同的血液,有着不同基因。即便他们有一丝丝相似,那也是勒瑟姆夸张地制造出来的,因为他完全不了解波拉尼奥的背景,将他归类于“垮掉的一代”的作家,而他并不是。波拉尼奥是什么?他其实只是一只精通文学的动物。
1705613030
1705613031 对于像加西亚·马尔克斯或者卡洛斯·富恩特斯这样的已经成名的拉丁美洲作家来说,波拉尼奥的存在是不是也挺烦人的?
1705613032
1705613033 我想在波拉尼奥试图为自己创造空间的时候,他是非常想把这些作家从他的地图上驱赶出境的。我感觉这些作家确实不喜欢波拉尼奥,因为他没有附和他们或者歌颂他们。不过话说回来,既然波拉尼奥没尊重这些前辈,那为什么他们要尊重他呢?波拉尼奥的做法就像是一条小狗撒了泡尿,画出自己的圈子。而他们之间,就像是小狗们争夺领地一样。
1705613034
1705613035 对你来说,波拉尼奥是个完美的诗人吗?
1705613036
1705613037 不是。我眼中的诗人波拉尼奥就像个泥瓦匠,在工地里为小说家波拉尼奥运送砖瓦和水泥。但我对诗人波拉尼奥很感兴趣。我从纽约图书馆挽救回了一本之前从未读过的波拉尼奥的书,一本写得非常糟糕的书,但是从书里我已经看出了《荒野侦探》最初的架构。这就是波拉尼奥在诗歌当中的所得,为小说,为叙事文学而描画初稿,但他确实不能算一个标准的诗人。有一天,他给了我一本他的诗集。我读后告诉他:“这本书还不错哦。”他打断我:“你很清楚它很烂,我不是诗人,我肯定是些别的什么。”
1705613038
1705613039 “我住在孔德萨区一栋楼的顶层,每天早上吃完早饭后,我就会在屋子中间的桌子上开始阅读、写作、翻译。一边工作,一边喝很多咖啡。家里的门永远开着。应该是1975年的一个早晨,门口突然出现了一个蓄着长发、身着风衣的男人,他叫我:‘比森特·安纳亚!’‘在呢。’我回答道。‘我是个天才!’那是罗贝托·波拉尼奥。‘我也是天才,进来吧。’他坐了下来,喝了杯咖啡,我们开始聊了起来。”
1705613040
1705613041 诗人、散文家、翻译家何塞·比森特·安纳亚1947年出生于墨西哥奇瓦瓦州。1997年,他开始主编文学杂志《阿尔福尔哈》,创立了属于自己的文化研究机构。他条理清楚,有着非凡的创造直觉,同时坚守自己的原则,植根于反传统文化的思想中。他也是1968年学生抗议运动的见证者。
1705613042
1705613043 第一次一起喝咖啡的时候,波拉尼奥告诉安纳亚自己刚从智利回来,正在到处寻找“反对维持现状”的诗人,找真正反叛和具有批判性的诗人。
1705613044
1705613045 “我的一位诗人朋友,路易斯·安东尼奥·戈麦斯,给了他我的信息,让他来找我。我俩很快就惺惺相惜。之后我们开始一起参加聚会,分享各自有趣的生活方式,虽然我年龄比罗贝托要大些。每周总有些派对可以参加,比如在玛拉·拉罗萨(27)家,或者在我的小公寓里,要么就是布鲁诺·蒙塔内和他的父母在市中心的住所。”
1705613046
1705613047 从聚会到现实以下主义团体的发展过程,也就几步之遥。而从现实以下主义的诞生到他们第一份宣言的发布,也没过几个工作日。宣言里规定了团体活动的原则指南。
1705613048
1705613049 诗人们聚在一起聊诗,筹划接下来的活动:出版一本团体成员的诗集小册子,或者把成员们的作品推荐给报纸的文化副刊,组织阅读会……
[ 上一页 ]  [ :1.705613e+09 ]  [ 下一页 ]