1705614050
1705614051
然而，博尔赫斯却一直都在那儿。“我想对于罗贝托来说，博尔赫斯自始至终都是非常重要的作家，但他并不常常谈论博尔赫斯，更别提其他作家。”博尔皮说。
1705614052
1705614053
1998年波拉尼奥出版了《荒野侦探》。1999年博尔皮出版了《寻找克林索尔》。两位作家不可避免地会在一些新书推广活动上见到。
1705614054
1705614055
波拉尼奥在一次演讲中提到博尔皮的书，并且特别点到了他自己喜欢的一段内容，这件事传到了墨西哥作家的耳中。
1705614056
1705614057
他们第一次见面是在智利圣地亚哥的书展上。
1705614058
1705614059
“他那时候绝对算不上知名作家。他回到祖国只是为了让同胞和同行们不悦，这也许是我们见面能相安无事的原因，他对我们墨西哥人没那么大敌意。
1705614060
1705614061
“他讲话真的令人着迷，他那么耀眼，那么博学，那么不同寻常，他远离陈词滥调，一直在寻找你从未想过的属于作家间的秘密联系，这种动力一直使他坚持到生命的最后一天……
1705614062
1705614063
“我与罗贝托曾有过一段难忘的回忆，那是在巴黎时。我们在那儿见了好几次。(3)他是来推广他的几本书的译本的，巴黎似乎是他第一个收获好评的地方，当时我正好在墨西哥驻法国大使馆工作。在那段时光中，我们一起度过的那天令我印象最深。卡罗利娜和他孩子们都在，贡萨洛·加尔塞斯(4)、法比耶娜·布拉杜(5)也和我们一起……我们一整天都漫步于巴黎。如果你问我，我想和波拉尼奥再做一次什么事，那绝对是那天的散步。我向他介绍着那座城市他感兴趣的景色和事物，同时我们进行着文学讨论，这一讨论持续了一整天，散步时讨论，吃饭时也讨论，他一会儿生气，一会儿激动，真是有趣的人，那天太棒了。
1705614064
1705614065
“我认为他作品的基调就是叙事。他写了几首很棒的诗，甚至是在墨西哥时就写了的，那些却太过于被他的理性意志引领，太过于想要煽动情绪，想要与拉丁美洲的诗歌传统发生冲撞并且突破它。不过，从他的诗歌中你还是能发现故事。之后，他把它们写进了小说中。”
1705614066
1705614067
于博尔皮而言，波拉尼奥的小说结构是与高度理性的本能一致的，每一部都有着清晰的架构。
1705614068
1705614069
“如何组织材料，如何构建文本，他几乎总带着音乐的敏感度，并怀揣着极大的野心，即便对待短篇文本也是如此。”博尔皮说。他认为，波拉尼奥热潮是我们的作家英年早逝所引起的一系列的不可避免的巧合堆叠而成。
1705614070
1705614071
首先是西班牙读者迷上了，然后才是拉丁美洲人，他们都是从《荒野侦探》开始着迷的，带着“感性的炽热”。最后打开的是英语市场，至此才走向全球。
1705614072
1705614073
在拉美大陆，“对于我们这一代和新一代的作家来说，波拉尼奥的作品标志着与‘爆炸文学’‘后爆炸文学’，或者其他潮流不一样的方向的开启，他使作品中叙事的多元可能性成了现实。我们当中的很多人可能会讨厌某些同行的风格，但对波拉尼奥，大家都是同样地钦佩。我认为在拉丁美洲，有一种感性的同源亲近，一旦传到英语世界，它似乎就变成另外一种东西。
1705614074
1705614075
“我们仍然很难解释为什么波拉尼奥今天像流行明星一样成功，特别是在美国。有人说，这也许不仅和他作品的出版有关，也和他本人的人物形象塑造有很大的关系，我想也是这样。在英语世界，波拉尼奥被看作反叛者、流亡者、瘾君子的代表，他是如此有争议。而这些在西班牙语世界中却并未过多提及，这些都不重要，重要的是他的作品。
1705614076
1705614077
“波拉尼奥的独特之处还在于，他能够代表一种文学信仰，这种信仰是英语世界一定程度上已经在文学游戏中丧失了的东西。波拉尼奥有着对文学的热情，他相信文学可以直接影响人们的生活，这也使得他站在传统英语世界的反叛一面，甚至可以变革社会。”
1705614078
1705614079
豪尔赫·博尔皮确切地说罗贝托·波拉尼奥是拉丁美洲新一代作家中最有政治性的。他所代表的政治意义与“爆炸文学”时期的很不一样：“他的这种主张，我们甚至可以叫作后政治主义，因为它在意识形态上并不与任何事情相关联，但本质上来说它仍是政治，我想这也是他引起英语世界关注的原因。他变成明星作家，显然也成了一种商业现象。”
1705614080
1705614081
哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的《百年孤独》问世40年后，《荒野侦探》在美国重演了书的销售奇迹和关注热潮，这让博尔皮相信“魔幻现实主义与波拉尼奥的这种怪异的、愤世嫉俗的、激进的现实主义之间存在着延续性”。
1705614082
1705614083
这位墨西哥作家想在这次采访中明确表达的是，罗贝托·波拉尼奥绝不是一个穷乡僻壤的乞丐，在巴塞罗那的街头乞求施舍，相反，“他在布拉内斯过着中产阶级的生活，和与他同时来到西班牙的其他拉丁美洲作家很不一样。在他的文学作品中，能够看到一个小资产阶级对金钱的痴迷，当然，这可能并不是他生活中真正的样子”。
1705614084
1705614085
阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯曾经写道：“约翰逊博士，史上最出色的评论家之一，曾说过‘只有傻子才为娱乐而写作’。他自己是因为需求而写作，为金钱而写作，而且他确实做得很好。”
1705614086
1705614087
正如安东尼·加西亚·波尔塔所说，这位伟大的阿根廷作家所言正好也适用于波拉尼奥的生活。波拉尼奥的第一本小说《莫里森信徒致乔伊斯粉丝的忠告》就是和安东尼·加西亚·波尔塔一起完成的，那时候他住在巴塞罗那的达耶勒斯大街上，穷困潦倒。
1705614088
1705614089
“我想那应该是他能找到的最便宜的住处了。冬天的时候，罗贝托在卡斯特尔德菲尔斯露营地做夜间看守。他靠这个营生，然后买笔记本、铅笔、书和其他一些东西。夏天呢，他就在营地待上四个月，这样就省下来钱让他足以支付一年里剩下时间的房租。” 加西亚·波尔塔回忆说，当他有些钱的时候，他也会给波拉尼奥带去酸奶和香烟。然后他们抽烟、聊天。(6)
1705614090
1705614091
波拉尼奥曾给加西亚·波尔塔写过一首诗，叫作《金钱》。
1705614092
1705614093
亲爱的莫妮卡，
1705614094
1705614095
我所剩的故事不多了，能发表的也很少，我发给你一个，但我估计我永远拿不到这份钱了。在这方面，墨西哥人的懒惰与七十年代某些拳手的运动能力绝对是成反比的。无论如何，我反正是要安安静静地离开了。
1705614096
1705614097
吻你， 罗贝托(7)
1705614098
1705614099
“上帝不会给你金钱，只会给你一些异想天开的独特。”(8)
[
上一页 ]
[ :1.70561405e+09 ]
[
下一页 ]