1705614250
1705614251
这部艾德娜的作品将她带入狂躁的极端，以至于人们有时会怀疑她的心理健康状况，也怀疑三十年前年轻的她是否真的和波拉尼奥有过浪漫的爱情故事，毕竟当事人已离开人世，无法证明某些回忆是否准确。
1705614252
1705614253
认为诗歌中的奉献精神或是故事中角色的隐喻构成了“罗贝托爱情的确定性”，这就像是一个少年的迷思，而认为爱情的真谛只在于情歌的歌词中，这也唯有青春期的人才能相信。
1705614254
1705614255
然而，里博曼的书中也记录了26岁波拉尼奥的一些性情故事，尽管并没有得到可靠的证实，却能够突出一个坚强而充满激情的男人形象，这种形象一直持续到波拉尼奥生命的尽头。
1705614256
1705614257
艾德娜说波拉尼奥把她关在达耶勒斯大街(9)的那间隔间里，正是由于他的自私和畸形的嫉妒心，他们开始恋爱关系几个月后她就被抛弃了。
1705614258
1705614259
您是不是把爱过的人的名字刻在了一棵树桩上？
1705614260
1705614261
我还有过更大的过失，但我们至少可以遮掩一下。(10)
1705614262
1705614263
无论如何，艾德娜·里博曼的回忆和悔恨里似乎并没有盖上这份遮掩的面纱，也没能阻止她犯下最大的错误：她说每当听凯丽·金(11)时，就会想起波拉尼奥。
1705614264
1705614265
另一位在波拉尼奥生命中重要的女性，是他年轻时在墨西哥的好友，帕洛马·迪亚斯。她说自己是“一位带有瓦哈卡和尤卡坦血统的墨西哥女画家”，并且说自己一点儿也不介意能赚点小钱，不过名声这种东西她倒是完全不在乎。
1705614266
1705614267
帕洛马对于罗贝托的去世感到非常震惊。她才刚刚和1976年就结识的这位老友恢复来往。她是Suma组织的成员，这是一个与现实以下主义者合作的艺术运动组织。
1705614268
1705614269
“我与他没有学识或是艺术上的关联。罗贝托是我的朋友，他是个很慷慨的人，我们的生日恰巧是同一天（4月28日）。他住在通往墨西哥城中心维拉区的一条道上，是座很简单普通的房子(12)。有一次，我不记得我们在他家干了什么，他突然从他那张非常简易的行军床底下拿出他的护照，只为了向我展示我们是同一天生日，不是在开玩笑(13)。之后，我们就变成了兄妹。和我们同一天生日的还有萨达姆·侯赛因，我很有必要在这里提一下。”
1705614270
1705614271
于帕洛马而言，罗贝托是一个“伟大的浪漫主义者”。她那时不喝酒，不抽烟，不吸毒，她总觉得自己应该躲藏起来画画，“因为在我的观念里，画画是一种异教行为。相反，罗贝托却非常欣赏我的画”。
1705614272
1705614273
在她的记忆中，波拉尼奥并不企图成为“一位伟大的作家”，而是希望成为一个可以写作的人，因为“除了写作，他别无其他”。
1705614274
1705614275
“他从不停止写作，身上总是带着皱巴巴的纸。当我们互相写信时，他的信总能逗得我哈哈大笑，因为他的信总配上插图，他也是个爱画画的人。”
1705614276
1705614277
波拉尼奥非常喜欢哥斯达黎加诗人宁法·桑托斯(14)，她是帕洛马的外婆，所以很快便也和她搭上了关系，并且从来不会忘记在信件里问候她。
1705614278
1705614279
帕洛马和罗贝托之间有着非常深厚的兄妹情，“这种感情通常在亲兄妹之间都不太有”，我们的这位艺术家也经常去巴塞罗那拜访他。那些会面，总是非常愉快，波拉尼奥总是把自己不多的时间腾出来给她，“即使他总是忙于处理自己某段焦头烂额的感情”。帕洛马在巴塞罗那期间也会去看看布鲁诺·蒙塔内和他当时的女友，因玛，她们也是非常好的朋友。
1705614280
1705614281
把我的吻献给你的外婆宁法，献给罗马，也献给我那留在墨西哥城的灵魂。你外婆身体怎么样？替我亲亲她，握握她的手。当然也把我的吻献给你，同时邀请你带着画笔和颜料来寒舍一聚。(15)
1705614282
1705614283
“他写信给我是为了回应我在芬兰访问时所说的一段话。因为我想看雪，所以是1月去的，那里确实银装素裹。”帕洛马说。
1705614284
1705614285
有时，我会想一个人就这么结束，当然，这是我好奇的事。所以你和一个智利人在一起了？那也替我问候他一下。我真希望现在能和你在一起，听听你给我讲讲墨西哥的笑话，讲讲你的爱情故事，说不定我们还能睡在一起，在被子里打来打去。你什么时候会回墨西哥？布鲁诺和因玛会在梅诺卡岛待到9月份，如果你来的话，还能认识些新的朋友。我有可能10月份会去意大利。记得联系我，别让我饥饿而死。
1705614286
1705614287
“当然，他一直都在挨饿，因为他什么都没吃，只抽烟。在我看来，他生活得如此糟糕，似乎也算是浪漫的一种形态。”帕洛马说。
1705614288
1705614289
我的小说难产了。我正在写的事情不断变化游走，就像打一局《阿帕奇：空中突袭》，你也不知道对方是想给你一击，还是想亲吻你。(16)
1705614290
1705614291
帕洛马·迪亚斯所认识的罗贝托·波拉尼奥是“马里奥·圣地亚哥身边的小猫，而我们却很怕他。他其实很和善。当然，我们的关系也仅限于他和我之间，因为我并没有参与他们的冒险行为。罗贝托是一个很敏感的人，当然也很亲切。任何一个曾成为他朋友的人，今天肯定还是他的朋友，当然前提是他还活着。罗贝托不会主动切断友谊的纽带”。
1705614292
1705614293
美丽的帕洛马，我给你写了封特别悲伤的信，但我不想再告诉你悲伤的事情了，所以我就把它给撕了，是的，我经历了些艰难的时光，包括爱情，包括我那无从下笔的小说，还有钱。你跟我说你夏天会来，你知道的，我家永远欢迎你。我很想见你，想和你说说话，也想和你出去吃吃东西。如果我继续给你写信的话，我会忍不住告诉你我所经历的痛苦，这可不行。我想可能有的人会选择这么做，毕竟他们可以给你递一张手帕。你到巴塞罗那的话，记得通知我，别忘了写信告诉我你的情况。给你很多很多吻。再给你一个拥抱。
1705614294
1705614295
罗贝托
1705614296
1705614297
烧焦塑料的气味(17)
1705614298
1705614299
献给帕洛马·迪亚斯
[
上一页 ]
[ :1.70561425e+09 ]
[
下一页 ]