1705614300
1705614301
如果我真的认识你，我会潜入消防队 那么所有的大火会像那比派的画 磨坊将无法挽回地燃尽 倚在水桶上，我时常梦见你 热和紧张会让楼梯汗毛竖起 被困在七楼的人 会从空中跳下，大喊着继承人的姓氏 一个流浪汉会拿地心引力定律开玩笑 火焰会在云朵胃里写下你的名字 红色的小鸽子(18) 水管会向被定罪者的胸膛喷洒可乐 空中别墅的居民哼着民歌死去 受辱的行李员会和我一起在人行道上笑 然后我们会因一个温暖的日落 一起走向你的小屋 在那里，回忆和照片因为缺席而闪耀 烧焦塑料的气味
1705614302
1705614303
“罗贝托在他的房间给我读了这首诗，我异常悲痛。那时，我只有十八九岁，自然从没有人给我写过诗。我确实有些紧张，因为我真的感到害怕，但是我喜欢这首诗。它仍然在那儿。罗贝托非常照顾我，我曾陷入狂热的诗人和画家的世界中，诗人和画家都像是缺失纽带的人，所有的一切都让我感到害怕。罗贝托总是确保他没有愚弄我，没有让我感到烦恼，这也是我会如此喜欢他，感激他的原因。
1705614304
1705614305
“我认识罗贝托的时候才刚刚在意大利罗马读完高中。我来到墨西哥，以为自己会进入墨西哥国立装饰艺术学院学习画画。结果他们并没有接受我的申请，原来在墨西哥人们已经不再画画了，所有人都在做概念艺术，这对我来说一点儿都不真实。但我还是加入了街头艺术运动，那是段让人难以忘怀的经历。我也成了墨西哥城的一部分，这个美丽又令人恐惧的城市。我们所有人都游荡在大街上。在哈瓦那咖啡馆，从一次行动到下一次行动，从一家到另一家。那是一段辉煌的时期，很神奇，也很可怕。
1705614306
1705614307
“当我听说罗贝托可能因吸食海洛因要死的消息时，我非常震惊。我从来没看他吸食过任何东西。我的意思是，他是很疯狂，但他只抽烟啊。我听到人们说他吸毒成瘾时真的感到不快，因为不管是在墨西哥，还是在西班牙，我都从未看到过他沾染毒品。”
1705614308
1705614309
卡拉·里皮是1970年代时在墨西哥认识罗贝托·波拉尼奥的。这位美国艺术家就是《荒野侦探》中的卡塔利娜·奥哈拉的原型。她曾在智利住过一段时间，从1985年开始定居在墨西哥。
1705614310
1705614311
她对波拉尼奥的记忆让人非常感动，她也是他很亲密的朋友。罗贝托起身去西班牙后，她一直与他保持着频繁的通信往来。63岁的她，仍然是一位美丽动人的女性，她的艺术生涯更是热烈而势不可挡。
1705614312
1705614313
罗贝托是魔鬼吗？
1705614314
1705614315
（笑）他确实变成了鬼，虽然他对我来说，自从失踪后就变成了鬼，我已经27年没见过他了。他26岁时，我25岁，是我陪着他去墨西哥城的机场，带着我的儿子卢西亚诺，罗贝托很喜欢他，还有我抱在怀里的儿子安德烈斯。那时，我见到了罗贝托的父亲，他也去机场同他告别。他的母亲我之前就已经认识了，是在罗萨区伦敦大街上的一间公寓里，她和女儿玛丽亚·萨落梅在那住过一段时间。
1705614316
1705614317
当时你认识的那个年轻人身上有没有什么迹象预示他会带来今天这样大的文学风潮？
1705614318
1705614319
我一直对此深信不疑。甚至在1995年前后，我开始想：“真奇怪，罗贝托怎么还没出名！”我很荣幸收到过他的很多信，如果我写信也能写得很好，我可能收到更多。有一段时间，我不再回他信了，所以我们断了联系。1994年，我收到了一封他写得很长的信，那是他给我的回信，回应我之前寄给他的我自己的展览目录。之后，我又失去了他的消息。几年后，我开始寻找他。我很懒，不喜欢给他写信，而且也不知道他的地址还对不对。他去世那年我开始在网络上搜寻他的消息，我联系上一位记者，他刚刚在智利采访了罗贝托。我给这位名叫费利佩的记者写了邮件，请他把罗贝托的邮箱转给我。
1705614320
1705614321
像你所说的，你是他早期的读者，那么你是怎么看待他的文学作品的呢？
1705614322
1705614323
首先，我读了他那些令人眼花缭乱的信，我觉得它们都值得被出版。他的诗歌也很棒。罗贝托认为他们这个团体中最好的诗人另有其人，那就是马里奥·圣地亚哥。罗贝托去世前一个月，在我和他的一次谈话中，他跟我说，他真希望有时间能够亲自去汇编马里奥的作品。
1705614324
1705614325
他是个温柔亲切的人吗？
1705614326
1705614327
和他的朋友们一起时，是的。对待马里奥、布鲁诺·蒙塔内、我、我的孩子们，还有我的前夫，他都非常好。但他和现实以下主义者的关系呢，似乎要更加紧张些，没那么亲密。他对于他真正在乎的人都非常关心。我曾收到过他的一封信，信里告诉我他在西班牙看见我的前夫(19)上电视了，出于本能，他想拥抱电视。
1705614328
1705614329
卡拉认识罗贝托时，她肚子里正怀着卢西亚诺，如今，卢西亚诺已经37岁了。就像波拉尼奥在《荒野侦探》中描述的那样，她是组织里第一个怀孕的女子。
1705614330
1705614331
你读《荒野侦探》时有什么想法？
1705614332
1705614333
我们所有认识罗贝托的人，第一时间所做的事都是在小说里找自己出现的地方。对于有些人，比如玛拉·拉罗萨和贝拉·拉罗萨姐妹来说，读完所有自己出现的段落可是个力气活——因为她们俩是第一部分的重要角色(20)——特别是还会发现自己被描绘的与现实完全不符。至于我，我确实有个孩子，而且刚刚离婚，尽管罗贝托并没有目睹我的这些经历，他离开墨西哥时，我还和我前夫在一起。我们分开后，我在书信中告诉了罗贝托整个经过。书里也有不真实的描述，比如与之相反，我家其实经常会有聚会。我当时参加的那些激烈的政治活动也没有出现在书里。皮诺切特军事政变发生时，我和我前夫就在智利，而且我还曾是波士顿女权主义运动的参与者。
1705614334
1705614335
你们会谈论智利或者墨西哥的情况吗？
1705614336
1705614337
实际上，我们那时唯一关心的是彼此间相处融洽，并且对相同的东西感兴趣：艺术，以及我们想要拥有的生活……
1705614338
1705614339
你为什么会认为他不想回墨西哥？
1705614340
1705614341
显然，罗贝托在墨西哥建立了一块对他的文学世界来说非常重要的个人领地，而且他想一直维持着这块领地。说起这个，我想起了我在哈拉帕住的那五年，我在那里还嫁给了个当地的小伙子。第一次去那儿真的令人印象深刻，但是去了几次以后，对那儿的回忆似乎渐渐就淡了。所以我的感觉是，如果罗贝托真的回了墨西哥，那他的墨西哥文学就将不复存在。
1705614342
1705614343
只有这样，他才能写出被很多人评为墨西哥最伟大的现代小说《荒野侦探》……
1705614344
1705614345
对我来说，《荒野侦探》是他和马里奥·圣地亚哥私下里开的一个玩笑。我想，罗贝托一定觉得《2666》是他最优秀的作品。至少在1994年他给我写的一封长信里，他是这样告诉我的，当时他刚刚开始创作《2666》。《荒野侦探》是他青春的漫长旅途。墨西哥城是他心中的圣地。这从他的信里也能看出，他还跟我稍微讨论过一些，他说他出生在小镇上，长在小镇里，他不是个来自大城市的人，不过最后……
1705614346
1705614347
你觉得他最好的作品是哪部？
1705614348
1705614349
《2666》，尽管有点恐怖。罗贝托文学作品中让我喜欢的特点之一是，即使他讲述了最最可怕的事情，他仍然能找到一种让读者抽离的方法。《2666》并不是他最有趣、最具娱乐性的作品，但是里面三位老师之间的对话真的很有意思。
[
上一页 ]
[ :1.7056143e+09 ]
[
下一页 ]