打字猴:1.70561437e+09
1705614370
1705614371 他一点儿也不帅,但仍然很有魅力……
1705614372
1705614373 谁告诉你他不帅的?他很帅啊。
1705614374
1705614375 你认识他的妻子卡罗利娜吗?
1705614376
1705614377 不认识。因为我们1994、1995年恢复联系的时候,他们已经分开了。我和卡门有些来往,她是个非常谨慎的女人,从不希望给自己的家人带来任何麻烦,也不想成为任何事情的主角。
1705614378
1705614379 如果你现在还能给他写信,你会写些什么内容呢?
1705614380
1705614381 我会在里面写上令人发笑的事情,让他知道他死后的公众形象变得如此高大,他会笑得很开心。虽然,老实说,他应该知道自己的死亡会带来什么样的重要影响。实际上,他活着时就已经声名鹊起了。所以,我想他大概从那时起就左右着我们对他的所作所为。我记得在我们最近的某次电话交谈中,他告诉我:没人愿意告诉他马里奥·圣地亚哥已经死了。还是胡安·维尧罗在两三个月后才鼓起勇气跟他说起。我就像是《荒野侦探》中的卡塔利娜·奥哈拉,一个爱哭的喜欢尖叫的外国人,我确实很爱哭,当我得知罗贝托离开我们时,我哭了很久。
1705614382
1705614383 罗贝托·波拉尼奥在最后一次采访中提到他因为爱情第一次感受到了痛苦。“之后我就学会了以幽默的方式去对待它。”他也说他一生中曾多次想要自杀,“有些时候能够幸存下来,正是因为我知道如果情况变糟的话,我可以选择自杀”。
1705614384
1705614385 因爱情而受苦和自愿选择死亡,这是两码事,这都和他年少时期的初恋有关,那个女孩叫丽萨·约翰逊,她听从母亲的命令,把我们年轻的罗贝托抛弃在瓜达卢佩特佩亚克简陋的家里。
1705614386
1705614387 “罗贝托曾带着他的女友丽萨·约翰逊住在那个房间。但只住了一个月零几天,丽萨的母亲就去找她,劝她离开我们年轻的作家。罗贝托很沮丧,也很伤心。有一次,我不记得为什么我提早下班,听到他隐隐的呜咽声,我敲他的房门,他没给我开,于是我自己走了进去,他躺在床上,哼哼唧唧,突然口吐白沫。”伊雷内赶紧跑到附近的诊所求救,他们给他“洗了胃,因为可怜的罗贝托服了很多药”。回到家之后,罗贝托和他的父亲关上门深谈了一次。“‘怎么能为了一个女人而自杀,天下的女人多的是。’这是莱昂后来告诉我的。”波拉尼奥的继母伊雷内说道。
1705614388
1705614389 他们很相爱,但女孩儿的母亲强硬地把他们分开了。“你能从一个一无所有的作家那里得到什么?”她妈妈教训她。罗贝托情况很糟糕。他不睡觉,他深爱着她,于是想到了自杀。“我劝他,为了一个女人自杀简直是胡扯。”莱昂·波拉尼奥说(21)。
1705614390
1705614391 “她本是他该结婚的对象。她很迷人,也是一流的作家。对我来说,她就像另一个女儿;不过,你也知道,这是他们自己的事情,别人不应该插手。”罗贝托的母亲维多利亚·阿瓦洛斯对智利记者安德烈斯·戈麦斯·布拉沃说道。
1705614392
1705614393 丽萨的这记烙印深深地刻在了波拉尼奥的生命里,所以艺术家卡拉·里皮在和他最后的通话中,听到他说他想要和年少时的女友(《荒野侦探》中的女诗人劳拉·豪雷吉)重归旧好,“因为那时他对她太不好了”。
1705614394
1705614395 丽萨的嘴唇,于波拉尼奥而言,是他所拥有的对拉丁美洲作家最清晰的记忆,他在最后一次采访中也证实了这点。此外,她还常常在波拉尼奥的作品中出现,比如像诗歌《丽萨》(有时我梦到她,看到她很幸福/又很冰冷地在墨西哥/犹如洛夫克拉夫特设计的人物一般……)和《关于丽萨的回忆》(我叫墨西哥/我叫墨西哥城/我叫罗贝托·波拉尼奥,正在寻找公用电话/在混乱和美好中/只为打给他唯一的真爱……)。
1705614396
1705614397 丽萨·约翰逊如今是联合国教科文组织著名的生物学家和研究员,她并不想谈有关罗贝托·波拉尼奥的事。她还住在墨西哥城。
1705614398
1705614399 在布拉内斯,罗贝托还结交了一位年轻美丽的女性朋友——玛尔塔·马塔斯。她曾在好几个夏天收留过他。之后,我们的作家和他的新婚妻子才在美丽的加泰罗尼亚海滨定居下来。
1705614400
1705614401 80年代中期的时候,玛尔塔在做保姆,她陪当时的一名雇主曾去过维多利亚·阿瓦洛斯的杂货店,而波拉尼奥呢——玛尔塔说“他绝不会错过任何一个和女孩儿搭讪的机会”——立马就试图和她攀谈起来。
1705614402
1705614403 杂货店里卖的东西都是些常见的小玩意儿,“这些跟其他商店都差不多”,罗贝托不是个很勤快的售货员,“他当时完全分心了”。
1705614404
1705614405 玛尔塔记忆中的这位朋友是个“很有魅力、很亲切的人,我们很快就成了朋友”。他还拥有“很柔性的一面”,这促使他们的友情可以发展到很亲密的程度。
1705614406
1705614407 “也许和他生活在一起,共度每一天并不容易,我不知道,但如果你见到他,和他交谈一番,相处一会儿,你会很快感受到和他在一起是件愉快的事情。”玛尔塔回忆说。
1705614408
1705614409 “他说他很喜欢倾听,但事实上,他最喜欢的还是诉说,用他那低沉的声音,手指间永远夹着根香烟。”
1705614410
1705614411 谈到爱情,波拉尼奥始终坚信女人们应该试试和一个拉丁美洲男人谈谈恋爱,因为“他们是最棒的”。这也是他给像玛尔塔这样的朋友最主要的建议。
1705614412
1705614413 玛尔塔·马塔斯说:“他经常来我家,因为有段时间,他很孤独。有一次,我在医院照顾一位生病的亲戚,他也进了那家医院。他举着点滴瓶来找我。一直找,一直找,终于找到了我……说真的,我也很想念他。
1705614414
1705614415 “我目睹他经历的许多经济上的困境。他那时很穷,没有几个朋友。在布拉内斯仅有的几个朋友,还死去了好几位。你也知道,这群垮掉的一代都迷上了毒品,罗贝托也和瘾君子成了朋友(22)。他总是对遭遇困境的人奉上特别的关怀。
1705614416
1705614417 “他的儿子劳塔罗是他的一切,尤其是他病情恶化之后。他每时每刻都要与他待在一起,去游泳,去海滩,去玩那些战争类游戏。(23)
1705614418
1705614419 “在认识罗贝托之前,我最喜欢的作家是哈维尔·马里亚斯。当他的作品开始出版时,我非常高兴,因为我可以把他的书放在马里亚斯的作品旁边了。罗贝托也非常喜欢马里亚斯。
[ 上一页 ]  [ :1.70561437e+09 ]  [ 下一页 ]