1705614420
1705614421
“如果他缺钱或是缺食物,他不会问人要,他会跟我说:‘玛尔塔,今晚我要去你家吃饭。’有一年的圣诞节,他也是这么做的,当时他孤独一人,于是来了个自我邀请。我和我的家人们在一起,罗贝托就这么出现了。共同举杯后,我们玩了一局智力游戏。
1705614422
1705614423
“有时候我很烦他觉得自己什么都懂。我有时会说:‘那这是什么?’有一次,他居然说:‘我是这里的知识分子。’当然,他说这话的时候,已经开始出版作品了。之前,没有说过这样的话。罗贝托还是有些改变的。也许改变是不可避免的,但是在他获得认可之后,有些事情就是跟以前不一样了。成名之后,就会有很多人徘徊在他的周围。
1705614424
1705614425
“他走了以后我非常想念他,其实我很早前就开始想他,应该是在他出名的时候就开始了。我知道他和以往身边的人有了距离,一点儿都不好,但我知道这是正常的,当你变得重要的时候,就会这样。
1705614426
1705614427
“除了耗费很多精力处理恋爱关系,罗贝托在布拉内斯的生活还算平静,也算是中产阶级的生活。他不吸毒,也不喝酒,他的生活习惯很健康,当然,除了抽烟。他爱过很多人,每段爱都不持久,他最爱的,在我看来,不是哪一个具体的女人,而是爱情本身。
1705614428
1705614429
“他不喜欢借书给别人,也不喜欢别人在他的书上写写画画。有一次他想让我送他一本伊塔洛·卡尔维诺的书,因为他说他书房缺这本,而他的书房又是全世界最重要的书房,所以我该送给他。我当然没给他,为此他有点不高兴。
1705614430
1705614431
“有时他会忘记去看医生,然后自己吃很多药,我想他可能不知道自己患的病有多严重。我呢,当然也没想过他会因为这病离开。
1705614432
1705614433
“他很瘦,没错,但是他有肚子。他每天都是差不多的状况。突然有一天,一个朋友告诉我,他听说罗贝托死了。我那时还不相信,我还在想他可能只是出去旅游了,很快就会回来。我去了他的葬礼,然后我就离开了巴塞罗那。在葬礼上,我痛苦万分,甚至没法看他最后一眼。我们还是不要谈这个了。
1705614434
1705614435
“如今,当我听到很多人谈论罗贝托时,我都不知道他们在说谁。关于他的形象有很多不同的声音,有时我觉得他们谈论的这个人根本不是我认识的罗贝托。他们混淆了他的作品和生活中真正的他。我知道他写了非常复杂的作品,但是他的生活,至少在这儿的生活,是非常简单的。一个作家就是故事的创造者,但并不意味着他自己是故事的主角。”
1705614436
1705614437
本书中所有关于罗贝托·波拉尼奥的母亲维多利亚·阿瓦洛斯的回忆都是愉快的。罗贝托的朋友们和女友们都觉得她是个善良、包容、没有偏见的女人,最重要的是她很有教养。
1705614438
1705614439
毫无疑问,波拉尼奥是她的亲儿子,这位数学老师在教育自己的儿子时遇到了很多麻烦。“我不知道该怎么办”,她在智利人帕特里西奥·哈拉对其进行的电台采访中说道,“有一次,我们去瓦尔帕莱索,他那时才3岁。我们经过瓦拉尔德电影院,他看了看招牌,然后开始拼读电影院的名字。起初我以为他在默念,后来发现他是大声朗读出来的,我被吓到了,所以带他去看了医生。他们告诉我,我得拿走罗贝托的书,太危险了,他可能会在某个年纪陷进去而无法自拔。实际上,他是个非常聪明的孩子。”
1705614440
1705614441
《遥远的星辰》是继《荒野侦探》和《2666》之后波拉尼奥获得好评最多的一部作品,作者将这本书的版权献给了自己的母亲维多利亚·阿瓦洛斯,她也是唯一能够让罗贝托安静的女人,他小时候的朋友们都确认了这个事实。
1705614442
1705614443
维多利亚2008年在加泰罗尼亚菲格拉斯镇因呼吸衰竭去世,享年81岁。她赞扬自己儿子对待“在海滩救下的年轻的瘾君子们”时展露的慷慨大方,尤其是他的同情和善心。“他是个非常好的人,每个人都喜欢他。”
1705614444
1705614445
小的时候,“他很顽皮,也很有意思,喜欢装扮成牛仔,喜欢跳来跳去,也喜欢骑自行车到处转转。他对自己的朋友都很够意思,算是罗宾汉的代名词:他总是送给他们东西。后来,他长大了,仍然非常关心自己的朋友和年轻的人们”(24)。
1705614446
1705614447
与罗贝托父亲的意愿相反,维多利亚支持她的儿子全身心地投入文学中,并且始终坚信他在这行的天赋。她的影响从罗贝托的文学创作上就能看得出。只要他需要,她就在身旁。
1705614448
1705614449
“我不喜欢听人们说他太穷了。事实上,他从不缺任何东西,只是他总是想自己照顾自己,他也确实能应付过来。”维多利亚说道。她把自己经营的杂货店也带到了布拉内斯,带到了罗贝托身边,而罗贝托再也没离开过布拉内斯。
1705614450
1705614451
卡罗利娜·洛佩斯是罗贝托·波拉尼奥的遗孀,也是他20年的妻子。她50来岁,魅力十足,也是个谨言慎行的女人。自她丈夫、她两个孩子的父亲去世后,她只接受过两次采访。
1705614452
1705614453
他们1981年在赫罗纳认识,那时候波拉尼奥很年轻也很穷,已经有抑郁的倾向了。1985年他们结婚了,从那以后,他们总是想法设法地在一起好好过日子,直到2003年作家去世。很多证词都说他们从1994年就已经分居,且各自都有自己的伴侣。在分开后的某次亲密接触中,他们有了女儿亚历珊卓。“他是个愿意倾听的男人,总是陷入各种关系中,难以自拔。他也非常健谈,随便遇到谁都可以聊起来。他最初结交的朋友就是渔民、服务员等,之后才有了文学圈的朋友。”洛佩斯在纪录片《走近波拉尼奥》里对埃里克·哈斯诺特说道。
1705614454
1705614455
1998年,波拉尼奥在一次采访中宣布:“我们家每个人都在,我们也很好。我跟我的妻子已经在一起17年了,她也是我的朋友,所以我们绝对尊重彼此的自由空间。我很推荐这种模式。”
1705614456
1705614457
这对夫妻搬到了布拉内斯,这样罗贝托可以在维多利亚·阿瓦洛斯的杂货店帮忙。不久之后,洛佩斯在市政府获得一个公务职位,基本都靠她一个人的工资来维持家庭开支。
1705614458
1705614459
在接受记者何塞普·马索特为西班牙《先锋报》进行的采访中,卡罗利娜回忆说自己的丈夫很过分,她不能原谅他的不忠及他对策略类游戏的着迷。
1705614460
1705614461
在她几次公开谈话中,她都一再否认波拉尼奥是靠着吸毒或者靠着文学比赛而活着的谣传。
1705614462
1705614463
卡罗利娜最近因为她丈夫对作品处理权的决定而深受打击,她还迫切想要抹掉波拉尼奥最后一位女友卡门·佩雷斯·德维加的所有痕迹。有传言说,卡罗利娜也要出一本回忆录。
1705614464
1705614465
卡罗利娜也是波拉尼奥遗作的唯一管理者,她在采访中这样说道:“罗贝托死后,我们发现有些盒子里装了大量的手稿、笔记、提纲,尤其多的是诗歌和打印稿……这些资料很多都是打字机打的,所以我们很容易确定它们的日期——因为1993年家里才买了台电打字机,1995年我们又添置了台电脑。还有些电子文件,其中的一些,罗贝托没有存盘或者备份。我们已经开始对这些材料进行分类,并且开始初步的阅读工作。目前正在研究阶段。”
1705614466
1705614467
玛丽亚·萨落梅是波拉尼奥的妹妹。她不喜欢公开露面和讲话。她性格内向、腼腆,甚至有些阴沉。不过,她却破例参加了罗贝托·波拉尼奥大街的落成典礼,陪同的有她的丈夫和儿子。
1705614468
1705614469
“是的,他是我亲爱的哥哥,但也是个经常惹我生气的哥哥。”波拉尼奥唯一的妹妹承认说。
[
上一页 ]
[ :1.70561442e+09 ]
[
下一页 ]