1705614420
1705614421
“如果他缺钱或是缺食物，他不会问人要，他会跟我说：‘玛尔塔，今晚我要去你家吃饭。’有一年的圣诞节，他也是这么做的，当时他孤独一人，于是来了个自我邀请。我和我的家人们在一起，罗贝托就这么出现了。共同举杯后，我们玩了一局智力游戏。
1705614422
1705614423
“有时候我很烦他觉得自己什么都懂。我有时会说：‘那这是什么？’有一次，他居然说：‘我是这里的知识分子。’当然，他说这话的时候，已经开始出版作品了。之前，没有说过这样的话。罗贝托还是有些改变的。也许改变是不可避免的，但是在他获得认可之后，有些事情就是跟以前不一样了。成名之后，就会有很多人徘徊在他的周围。
1705614424
1705614425
“他走了以后我非常想念他，其实我很早前就开始想他，应该是在他出名的时候就开始了。我知道他和以往身边的人有了距离，一点儿都不好，但我知道这是正常的，当你变得重要的时候，就会这样。
1705614426
1705614427
“除了耗费很多精力处理恋爱关系，罗贝托在布拉内斯的生活还算平静，也算是中产阶级的生活。他不吸毒，也不喝酒，他的生活习惯很健康，当然，除了抽烟。他爱过很多人，每段爱都不持久，他最爱的，在我看来，不是哪一个具体的女人，而是爱情本身。
1705614428
1705614429
“他不喜欢借书给别人，也不喜欢别人在他的书上写写画画。有一次他想让我送他一本伊塔洛·卡尔维诺的书，因为他说他书房缺这本，而他的书房又是全世界最重要的书房，所以我该送给他。我当然没给他，为此他有点不高兴。
1705614430
1705614431
“有时他会忘记去看医生，然后自己吃很多药，我想他可能不知道自己患的病有多严重。我呢，当然也没想过他会因为这病离开。
1705614432
1705614433
“他很瘦，没错，但是他有肚子。他每天都是差不多的状况。突然有一天，一个朋友告诉我，他听说罗贝托死了。我那时还不相信，我还在想他可能只是出去旅游了，很快就会回来。我去了他的葬礼，然后我就离开了巴塞罗那。在葬礼上，我痛苦万分，甚至没法看他最后一眼。我们还是不要谈这个了。
1705614434
1705614435
“如今，当我听到很多人谈论罗贝托时，我都不知道他们在说谁。关于他的形象有很多不同的声音，有时我觉得他们谈论的这个人根本不是我认识的罗贝托。他们混淆了他的作品和生活中真正的他。我知道他写了非常复杂的作品，但是他的生活，至少在这儿的生活，是非常简单的。一个作家就是故事的创造者，但并不意味着他自己是故事的主角。”
1705614436
1705614437
本书中所有关于罗贝托·波拉尼奥的母亲维多利亚·阿瓦洛斯的回忆都是愉快的。罗贝托的朋友们和女友们都觉得她是个善良、包容、没有偏见的女人，最重要的是她很有教养。
1705614438
1705614439
毫无疑问，波拉尼奥是她的亲儿子，这位数学老师在教育自己的儿子时遇到了很多麻烦。“我不知道该怎么办”，她在智利人帕特里西奥·哈拉对其进行的电台采访中说道，“有一次，我们去瓦尔帕莱索，他那时才3岁。我们经过瓦拉尔德电影院，他看了看招牌，然后开始拼读电影院的名字。起初我以为他在默念，后来发现他是大声朗读出来的，我被吓到了，所以带他去看了医生。他们告诉我，我得拿走罗贝托的书，太危险了，他可能会在某个年纪陷进去而无法自拔。实际上，他是个非常聪明的孩子。”
1705614440
1705614441
《遥远的星辰》是继《荒野侦探》和《2666》之后波拉尼奥获得好评最多的一部作品，作者将这本书的版权献给了自己的母亲维多利亚·阿瓦洛斯，她也是唯一能够让罗贝托安静的女人，他小时候的朋友们都确认了这个事实。
1705614442
1705614443
维多利亚2008年在加泰罗尼亚菲格拉斯镇因呼吸衰竭去世，享年81岁。她赞扬自己儿子对待“在海滩救下的年轻的瘾君子们”时展露的慷慨大方，尤其是他的同情和善心。“他是个非常好的人，每个人都喜欢他。”
1705614444
1705614445
小的时候，“他很顽皮，也很有意思，喜欢装扮成牛仔，喜欢跳来跳去，也喜欢骑自行车到处转转。他对自己的朋友都很够意思，算是罗宾汉的代名词：他总是送给他们东西。后来，他长大了，仍然非常关心自己的朋友和年轻的人们”(24)。
1705614446
1705614447
与罗贝托父亲的意愿相反，维多利亚支持她的儿子全身心地投入文学中，并且始终坚信他在这行的天赋。她的影响从罗贝托的文学创作上就能看得出。只要他需要，她就在身旁。
1705614448
1705614449
“我不喜欢听人们说他太穷了。事实上，他从不缺任何东西，只是他总是想自己照顾自己，他也确实能应付过来。”维多利亚说道。她把自己经营的杂货店也带到了布拉内斯，带到了罗贝托身边，而罗贝托再也没离开过布拉内斯。
1705614450
1705614451
卡罗利娜·洛佩斯是罗贝托·波拉尼奥的遗孀，也是他20年的妻子。她50来岁，魅力十足，也是个谨言慎行的女人。自她丈夫、她两个孩子的父亲去世后，她只接受过两次采访。
1705614452
1705614453
他们1981年在赫罗纳认识，那时候波拉尼奥很年轻也很穷，已经有抑郁的倾向了。1985年他们结婚了，从那以后，他们总是想法设法地在一起好好过日子，直到2003年作家去世。很多证词都说他们从1994年就已经分居，且各自都有自己的伴侣。在分开后的某次亲密接触中，他们有了女儿亚历珊卓。“他是个愿意倾听的男人，总是陷入各种关系中，难以自拔。他也非常健谈，随便遇到谁都可以聊起来。他最初结交的朋友就是渔民、服务员等，之后才有了文学圈的朋友。”洛佩斯在纪录片《走近波拉尼奥》里对埃里克·哈斯诺特说道。
1705614454
1705614455
1998年，波拉尼奥在一次采访中宣布：“我们家每个人都在，我们也很好。我跟我的妻子已经在一起17年了，她也是我的朋友，所以我们绝对尊重彼此的自由空间。我很推荐这种模式。”
1705614456
1705614457
这对夫妻搬到了布拉内斯，这样罗贝托可以在维多利亚·阿瓦洛斯的杂货店帮忙。不久之后，洛佩斯在市政府获得一个公务职位，基本都靠她一个人的工资来维持家庭开支。
1705614458
1705614459
在接受记者何塞普·马索特为西班牙《先锋报》进行的采访中，卡罗利娜回忆说自己的丈夫很过分，她不能原谅他的不忠及他对策略类游戏的着迷。
1705614460
1705614461
在她几次公开谈话中，她都一再否认波拉尼奥是靠着吸毒或者靠着文学比赛而活着的谣传。
1705614462
1705614463
卡罗利娜最近因为她丈夫对作品处理权的决定而深受打击，她还迫切想要抹掉波拉尼奥最后一位女友卡门·佩雷斯·德维加的所有痕迹。有传言说，卡罗利娜也要出一本回忆录。
1705614464
1705614465
卡罗利娜也是波拉尼奥遗作的唯一管理者，她在采访中这样说道：“罗贝托死后，我们发现有些盒子里装了大量的手稿、笔记、提纲，尤其多的是诗歌和打印稿……这些资料很多都是打字机打的，所以我们很容易确定它们的日期——因为1993年家里才买了台电打字机，1995年我们又添置了台电脑。还有些电子文件，其中的一些，罗贝托没有存盘或者备份。我们已经开始对这些材料进行分类，并且开始初步的阅读工作。目前正在研究阶段。”
1705614466
1705614467
玛丽亚·萨落梅是波拉尼奥的妹妹。她不喜欢公开露面和讲话。她性格内向、腼腆，甚至有些阴沉。不过，她却破例参加了罗贝托·波拉尼奥大街的落成典礼，陪同的有她的丈夫和儿子。
1705614468
1705614469
“是的，他是我亲爱的哥哥，但也是个经常惹我生气的哥哥。”波拉尼奥唯一的妹妹承认说。
[
上一页 ]
[ :1.70561442e+09 ]
[
下一页 ]