1705614740
1705614741
你觉得，在罗贝托生命的最后阶段，谁才是他最亲近的人？
1705614742
1705614743
生命的最后阶段的话，那应该是他母亲。他还有个妹妹，好像也住在菲格拉斯，但他俩不怎么往来，没什么感情，不过也算是相处融洽。如果说是朋友的话，我觉得应该是伊格纳西奥·埃切瓦里亚、罗德里戈·弗雷桑、安东尼奥·波尔塔，我们这些人和他走得最近。
1705614744
1705614745
他是个很难相处的人吗？
1705614746
1705614747
不，不。怎么会？恰恰相反。他可能在智利的时候不是很友善，或者更委婉地说，他对伊莎贝尔·阿连德和斯卡尔梅达这些好像不容侵犯的“圣人”不太友好。其实大部分还算优秀的作家都不抗拒与波拉尼奥做比较。伊莎贝尔·阿连德被他惹得很生气，说罗贝托是个非常讨厌的人，说他不喜欢任何人。这显然不是真的，罗贝托只是反对某些类型的作家而已，这些作家和他没有任何共通之处，不管是文学作品还是写作方式。波拉尼奥其实非常包容，尤其是对待年轻作家。
1705614748
1705614749
你最喜欢他的哪本书？
1705614750
1705614751
这很难选。他的两部长篇小说《2666》和《荒野侦探》都是大师级的充满野心的作品，也获得巨大的成功；但他也拥有诸如《遥远的星辰》和《智利之夜》这样宝藏级的著作；还有类似以阿根廷作家安东尼奥·德贝内代托为原型的短篇《圣西尼》，讲述了对罗贝托非常重要的那些文学竞赛的故事。虽然这些比赛没有给他带来巨大的利益收入，但确实也算在他经济最困难的时候拉了他一把。
1705614752
1705614753
卡罗利娜·洛佩斯从你这儿把罗贝托作品的版权拿走了，你是不是很伤心？
1705614754
1705614755
当然，非常伤心。尤其是我觉得她显然不配。我从未和波拉尼奥吵过架，也从未和卡罗利娜·洛佩斯有过争执，事实上我根本不知道她是怎么了。要么就是她脑子短路了，要么就是有其他人怂恿她。是她单方面决定和负责罗贝托出版工作的伊格纳西奥·埃切瓦里亚，和我及阿纳格拉玛出版社决裂。对我来说，出版罗贝托的作品无疑是非常棒的工作，虽然不容易，甚至可以说很复杂，但也正是这一特质给我带来了极大的欢乐和巨大的失望。就像坐过山车一样。我在一篇文章中也提到过，这份工作就是给予和接受痛苦。给予痛苦是因为你不得不拒绝其中的一些稿子，如果这些稿子是你不认识的作者写的，那么拒绝的痛苦由他来承受，但波拉尼奥是你已经合作过好几本书的作者了，当你决定不再继续的时候，对于我们这些出版商来说，是非常难熬的，当然作者本人也很痛苦。至于接受痛苦，那就是当我们和作者——尤其是那些我们所爱的作者——发生分歧时，而他们决定只听塞壬之歌、震耳欲聋的塞壬之歌。
1705614756
1705614757
(1) 乔治·佩雷克，法国作家。——译者注
1705614758
1705614759
(2) 塞尔希奥·皮托尔（1933—2018），墨西哥作家、翻译家、外交官，代表作品有《逃逸的艺术》《阴谋激情》《爱之巡礼》等，2005年获得塞万提斯文学奖。——译者注
1705614760
1705614761
(3) 指的是《真警察的麻烦》。
1705614762
1705614763
(4) 佩索阿是葡萄牙诗人、作家，去世后，人们发现了他藏有的著名的箱子，里面装有27 000份文件，都是他以片段形式写成的作品。——译者注
1705614764
1705614765
1705614766
1705614767
1705614769
波拉尼奥的肖像：口述与访谈 17 小波拉尼奥们
1705614770
1705614771
绝望地阅读 园丁、泥瓦匠、出租车司机 他阅读的作品和我们差不多 和阿图罗·贝拉诺相遇 长兄 从新斯大林主义到主业会 21世纪是从1998年开始的 不改编，不出售，也不配合 智利的先锋 小波拉尼奥们 特佩亚克的圣女看着我，朝我眨眼，保佑我 学校旁、河岸边 空旷的街道 海滩边一个人和一条狗 和他相比，我什么都没读过 感情专业顾问 没有爱 我的甜点总是被他吃掉，如果是巧克力做的
1705614772
1705614773
阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯曾经说过，好作家能够强迫他的读者们也开始写作。
1705614774
1705614775
自2003年罗贝托·波拉尼奥逝世以来，新一代作家们不断地回应着我们伟大的作家，让他的影响无限传承下去。
1705614776
1705614777
毫无疑问，波拉尼奥一定会向他们所有人提出比奥伊·卡萨雷斯的建议：“我提议大家写作，因为它可以为你生活的空间增加维度。那里有生活，有对于生活的思考，也是另一种深入生活的方式。”
1705614778
1705614779
在墨西哥，罗贝托也被认为是半个墨西哥人，新型小说，比如朱利安·赫伯特的《坟墓之歌》，或是胡安·巴勃罗·维拉罗伯斯的《凌晨的聚会》，似乎都是沿着波拉尼奥标记的路线在前进。
1705614780
1705614781
沃尔夫勒姆·舒特曾在德意志广播电台评论维拉罗伯斯的小说：“这部作品像是从罗贝托·波拉尼奥的《2666》里‘罪行’那个部分突然迸发出来的一样……作者用了大量的黑色幽默，极具讽刺意味地描绘了其国家的男性心理的基本特征。这是本令人惊叹的迷你小说。”
1705614782
1705614783
“科塔萨尔的影响我不是很确定，因为读他的作品实在是太久之前的事，但罗贝托·波拉尼奥无疑是我们所有现在正在写作的人的有力标杆。”(1)
1705614784
1705614785
“我三天就读完了《荒野侦探》。那三天我只做了三件事：边读书边吃比萨，边读书边上厕所，边睡觉边梦见我读过的内容。我曾经经历过一段糟糕的时光，那时候我唯一想做的事情就是读波拉尼奥，绝望地阅读，好似能在622页中的某一页找到我自己问题的答案，就好像不停阅读是我运行的程序，是奇幻的魔咒或是神圣的祈祷。不过，它确实起了作用。当我读完整本以后，我更加绝望，也更加愤怒，但我对文学有了新的信仰，也坚定了自己要成为作家的决心。”(2)
1705614786
1705614787
对于墨西哥作家埃德森·莱楚加(3)来说，“罗贝托·波拉尼奥是最后一个冒着生命风险写作的作家。他像是一个从六楼纵身跳下的男人，睁大眼睛想要探究坠落瞬间所发生的一切。罗贝托·波拉尼奥是能够与加夫列尔·加西亚·马尔克斯、胡安·鲁尔福，以及诗人莱萨玛·利马和塞萨尔·巴列霍齐名的作家”。
1705614788
1705614789
“他给了我方向，我希望他能给更多人，给我们这一代人指明方向。他影响了朱利安·赫伯特、胡安·巴勃罗·维拉罗伯斯、瓦莱里娅·路易塞莉，影响了我，而且对我的影响是显而易见的。”埃德森·莱楚加评论说。
[
上一页 ]
[ :1.70561474e+09 ]
[
下一页 ]