1705614790
1705614791
波拉尼奥指引着整个文学世界建立一个新标准，很多作家在向这一标准靠拢，其中包括秘鲁零点运动的诗人们，他们与现实以下主义有着不可分割的关系，另外还有来自智利文坛的新声音，例如1977年出生在智利圣地亚哥的年轻作家罗德里戈·迪亚斯·科尔特斯。他初创了一种独特的文学风格，无疑未来还会有更多的读者和评论家会讨论他。他还凭借《银三叉戟》获得了第12届马里奥·巴尔加斯·略萨小说奖的第一名。该小说讲述的是在智利圣地亚哥和瓦尔帕莱索1980至1990年代间发生的一段故事。罗德里戈用奖金买了一辆出租车许可证，以此在巴塞罗那营生。他的书《海下的诗人》也获得了西班牙年度阅读奖和巴尔巴斯特罗城市文学奖。
1705614792
1705614793
罗德里戈在巴塞罗那生活了十多年，大家都说他是跟随罗贝托·波拉尼奥的脚步来到西班牙的，尤其是他到西班牙后为了维持生计不得不尝试从事各种行业。他得照顾四肢瘫痪的姨妈。他是个园丁，也是泥瓦匠，此外，还在一家金属组装厂做过工人。现在，除了开出租车外，他还在格拉西亚的一家文学和电影学校的写作课上教授叙事文学的写作技巧。
1705614794
1705614795
他最近刚出版了小说《最糟糕的战士》。
1705614796
1705614797
智利新一代的叙事文学是不是都受到罗贝托·波拉尼奥的影响？
1705614798
1705614799
我想是的。我最近和智利的联系不太多。据我对某些作家的了解，他们中的大部分人是模仿阿尔贝托·富格(4)写作，另一些则跟随波拉尼奥，这是两个极端。无论如何，关于这点，我没法给出准确的答案，毕竟很少有智利的书能漂洋过海到达西班牙。
1705614800
1705614801
对你来说，罗贝托·波拉尼奥更像诗人，还是更像小说家？
1705614802
1705614803
我想两者都是。我认为他是一位叙事诗人，也是一位诗歌小说家。我读的罗贝托的第一部作品是《遥远的星辰》，那本书我很小的时候就在智利读过。之后，我又读了很多他的短篇，非常喜欢。最有趣的是，我将他视为孤立无援的一代作家的代表，没有前辈作家的支持。他用《荒野侦探》和《2666》将文学带向不可思议的境界，这也是他的天赋。
1705614804
1705614805
你为什么决定参加以他命名的大街的落成典礼？
1705614806
1705614807
对我来说，陪伴我的诗人朋友们是非常重要的，其中包括豪尔赫·莫拉雷斯，他绝对是个全能型选手。其次是，那有一定的象征意义，自此你有了一条街，有了空间，有了地方，就像豪尔赫所说，我们有了可以剪剪杂草的地方。我想所有人到那里都是为了以某种方式和罗贝托分享某一刻，即便是假象中的罗贝托，他对于我们这些年轻的智利作家来说，就像兄长一般。我想智利的文学之父应该是曼努埃尔·罗哈斯(5)吧。
1705614808
1705614809
罗德里戈·迪亚斯·科尔特斯知道如何与阿图罗·贝拉诺相遇。他梦想着能为波拉尼奥的作品策划特别版面，用加泰罗尼亚语和西班牙语在豪尔赫·莫拉雷斯主办的《恶狼》杂志登出。
1705614810
1705614811
“那个疯子坐了下来，告诉我，很快我们会穿过隧道。瞪大眼睛，注意力集中，因为那一刻你很容易变成混蛋。黑暗之后，就是灾难的到来。”(6)
1705614812
1705614813
在智利文学年轻的声音中，最常拿来与波拉尼奥比较的是小说家、诗人亚历杭德罗·桑布拉。他1975年生于智利圣地亚哥。他的作品有《盆栽》（获得智利文学评论奖）、《树的隐秘生活》、《回家的路》（获得智利阿尔达索尔文学奖），都由阿纳格拉玛出版社编辑出版。他已经多次参加以波拉尼奥为议题的会议了，其中包括在伊格纳西奥·埃切瓦里亚倡导下，2010年在马德里由美洲之家举办的致敬波拉尼奥大会。
1705614814
1705614815
在这场会议中，桑布拉确定地说：“和我们一样，许多读者都觉得离波拉尼奥很近，因为他阅读的作品和我们差不多。特别是在智利文学方面，他阅读得最多的就是尼卡诺尔·帕拉和恩里克·利恩。我觉得他就像一位兄长，你总期待着他给你讲述他的冒险经历。”
1705614816
1705614817
当问到桑布拉，罗贝托对于他来说更像是一位诗人还是一位小说家时，他毫不犹豫地将这种分类视为“人为”的刻意。
1705614818
1705614819
“它们是统一文学的不同方面而已，”他说，“波拉尼奥的诗歌从某种意义上来说是由他创作的角色写成的，反之亦然。小说一边要叙事，一边也需要与传统的叙事机制保持距离。因此，我认为如果你脱离他的小说，你会很难读懂他的诗歌，而他的小说也一定程度地依赖着他的诗歌。”
1705614820
1705614821
“波拉尼奥逝世后，突然有些人站出来宣称自己是他的朋友，也同时引发了一些隐藏的小冲突，这些冲突可能会被刻上‘波拉尼奥’的烙印。之后，《2666》的出版更是引发了与小说根本无关的争辩。这场争辩中最可笑的一刻是一位受伤的作家不同寻常的回答：他向《水星报》承认自己并没有读过小说，但这并不妨碍他发表自己的观点。智利文学向来将自己视为一个骄傲的孤岛，张开双臂欢迎游客，却对自己流浪的孩子毫不信任……波拉尼奥毫无疑问是他这一代中最杰出的西语美洲作家。忘却文学上的争论，事实上，我们还将带着满腹激情继续阅读数十载他的作品。那么，波拉尼奥是不是智利文坛的新帕拉或者新何塞·多诺索(7)呢？这是一个荒谬的问题，在一篇有名的关于多诺索的文章中，波拉尼奥已经回答了：‘从新斯大林主义到主业会，从右翼到左翼，从女权主义者到圣地亚哥男权者，在整个智利，所有人，无论是否是公开地，都宣称自己是多诺索的门徒。大错特错。真希望他们先读读他再说。如果他们能停下笔，先去读书，那真的再好不过了。’这也正是波拉尼奥让博尔赫斯走进自己的方式，而且再也没让他离开——波拉尼奥没有继任者，只有先驱者：有些声音我们尚未发现，但它们无疑隐藏在《护身符》《智利之夜》或者《2666》中。波拉尼奥的智利读者们，也是威尔科克、恩里克·比拉-马塔斯、塞尔吉奥·皮托尔、里卡多·皮格利亚、罗德里戈·弗雷桑、费尔南多·巴列霍(8)，和恩里克·利恩的读者。而这些作家通常不会出现在文学必读目录的名单中。”(9)
1705614822
1705614823
罗德里戈·弗雷桑说很多人会抢着购买赫罗纳罗贝托·波拉尼奥大街2666号的房子。
1705614824
1705614825
这条街的揭幕仪式于2010年6月18日举行，参加的人包括波拉尼奥的妹妹玛丽亚·萨落梅 ，他的女友卡门·佩雷斯·德维加，他的出版商豪尔赫·埃拉尔德，还有美国创作型歌手帕蒂·史密斯。那是城市郊区的一条荒凉的路，在多梅尼街区，被林荫树和石筑广场包围着。
1705614826
1705614827
以波拉尼奥的名字来命名街道用以致敬我们伟大的作家，这项计划的发起人是智利诗人、小说家豪尔赫·莫拉雷斯，他还和阿尔伯特·康普特在2011年共同创立了文学杂志《恶狼》。豪尔赫·莫拉雷斯承认罗贝托·波拉尼奥是一种“激情”的存在。
1705614828
1705614829
“我在2002年第一次读到波拉尼奥。米兰·昆德拉曾经解释说，文学世界能给人的震撼感是你通过书籍走近作家，随着时间的流逝，你发现也许他们并不是如此的重要，但是确实能帮你在某一刻给你自己的创作带来启示。”莫拉雷斯说道。
1705614830
1705614831
“我身上的这种启示作用就是波拉尼奥带来的。我读的他的第一部作品是《杀人的婊子》和《通话》。当我开始阅读故事《圣西尼》时，我也在赫罗纳，当时非常穷，甚至连合法身份都没有，跟波拉尼奥住在这里时一样。我是2001年到的赫罗纳，只为寻找一条能以诗歌为生的道路，读了波拉尼奥就让自己理解一切皆有可能。”
1705614832
1705614833
当然，莫拉雷斯这样的人，像一只凶猛的狼，在文学素养方面有着敏感的嗅觉，他能够组织波拉尼奥大街的命名工作并不仅仅只是巧合。
1705614834
1705614835
“对我来说，21世纪是从1998年《荒野侦探》的出版开始的。这话我应该已经说了很多遍了。”莫拉雷斯总结道，他有一本未出版的小说，叫作《不幸》。
1705614836
1705614837
你是26岁的时候体会到你所谓启示作用……我们是否可以说波拉尼奥的作品应该被归到年轻人爱好的文学中？
1705614838
1705614839
我不这么认为。比如说《2666》，毫无疑问，它一定是现代文学的一部伟大作品。我所读过的关于20世纪最好的描述就在这本书里。可以肯定的是，年轻一代最早以热情和欣喜接受了罗贝托·波拉尼奥的作品。我想这是因为作者本身从来没有停止过让自己继续停留在年轻时期。他不改编，不出售，也不配合，一直保持着叛逆精神，直到最后。正是这种精神促使他1976年创立了现实以下主义运动，也是这种精神让他在1973年回到智利为革命和社会主义而战。
[
上一页 ]
[ :1.70561479e+09 ]
[
下一页 ]