1705614818
1705614819
“它们是统一文学的不同方面而已，”他说，“波拉尼奥的诗歌从某种意义上来说是由他创作的角色写成的，反之亦然。小说一边要叙事，一边也需要与传统的叙事机制保持距离。因此，我认为如果你脱离他的小说，你会很难读懂他的诗歌，而他的小说也一定程度地依赖着他的诗歌。”
1705614820
1705614821
“波拉尼奥逝世后，突然有些人站出来宣称自己是他的朋友，也同时引发了一些隐藏的小冲突，这些冲突可能会被刻上‘波拉尼奥’的烙印。之后，《2666》的出版更是引发了与小说根本无关的争辩。这场争辩中最可笑的一刻是一位受伤的作家不同寻常的回答：他向《水星报》承认自己并没有读过小说，但这并不妨碍他发表自己的观点。智利文学向来将自己视为一个骄傲的孤岛，张开双臂欢迎游客，却对自己流浪的孩子毫不信任……波拉尼奥毫无疑问是他这一代中最杰出的西语美洲作家。忘却文学上的争论，事实上，我们还将带着满腹激情继续阅读数十载他的作品。那么，波拉尼奥是不是智利文坛的新帕拉或者新何塞·多诺索(7)呢？这是一个荒谬的问题，在一篇有名的关于多诺索的文章中，波拉尼奥已经回答了：‘从新斯大林主义到主业会，从右翼到左翼，从女权主义者到圣地亚哥男权者，在整个智利，所有人，无论是否是公开地，都宣称自己是多诺索的门徒。大错特错。真希望他们先读读他再说。如果他们能停下笔，先去读书，那真的再好不过了。’这也正是波拉尼奥让博尔赫斯走进自己的方式，而且再也没让他离开——波拉尼奥没有继任者，只有先驱者：有些声音我们尚未发现，但它们无疑隐藏在《护身符》《智利之夜》或者《2666》中。波拉尼奥的智利读者们，也是威尔科克、恩里克·比拉-马塔斯、塞尔吉奥·皮托尔、里卡多·皮格利亚、罗德里戈·弗雷桑、费尔南多·巴列霍(8)，和恩里克·利恩的读者。而这些作家通常不会出现在文学必读目录的名单中。”(9)
1705614822
1705614823
罗德里戈·弗雷桑说很多人会抢着购买赫罗纳罗贝托·波拉尼奥大街2666号的房子。
1705614824
1705614825
这条街的揭幕仪式于2010年6月18日举行，参加的人包括波拉尼奥的妹妹玛丽亚·萨落梅 ，他的女友卡门·佩雷斯·德维加，他的出版商豪尔赫·埃拉尔德，还有美国创作型歌手帕蒂·史密斯。那是城市郊区的一条荒凉的路，在多梅尼街区，被林荫树和石筑广场包围着。
1705614826
1705614827
以波拉尼奥的名字来命名街道用以致敬我们伟大的作家，这项计划的发起人是智利诗人、小说家豪尔赫·莫拉雷斯，他还和阿尔伯特·康普特在2011年共同创立了文学杂志《恶狼》。豪尔赫·莫拉雷斯承认罗贝托·波拉尼奥是一种“激情”的存在。
1705614828
1705614829
“我在2002年第一次读到波拉尼奥。米兰·昆德拉曾经解释说，文学世界能给人的震撼感是你通过书籍走近作家，随着时间的流逝，你发现也许他们并不是如此的重要，但是确实能帮你在某一刻给你自己的创作带来启示。”莫拉雷斯说道。
1705614830
1705614831
“我身上的这种启示作用就是波拉尼奥带来的。我读的他的第一部作品是《杀人的婊子》和《通话》。当我开始阅读故事《圣西尼》时，我也在赫罗纳，当时非常穷，甚至连合法身份都没有，跟波拉尼奥住在这里时一样。我是2001年到的赫罗纳，只为寻找一条能以诗歌为生的道路，读了波拉尼奥就让自己理解一切皆有可能。”
1705614832
1705614833
当然，莫拉雷斯这样的人，像一只凶猛的狼，在文学素养方面有着敏感的嗅觉，他能够组织波拉尼奥大街的命名工作并不仅仅只是巧合。
1705614834
1705614835
“对我来说，21世纪是从1998年《荒野侦探》的出版开始的。这话我应该已经说了很多遍了。”莫拉雷斯总结道，他有一本未出版的小说，叫作《不幸》。
1705614836
1705614837
你是26岁的时候体会到你所谓启示作用……我们是否可以说波拉尼奥的作品应该被归到年轻人爱好的文学中？
1705614838
1705614839
我不这么认为。比如说《2666》，毫无疑问，它一定是现代文学的一部伟大作品。我所读过的关于20世纪最好的描述就在这本书里。可以肯定的是，年轻一代最早以热情和欣喜接受了罗贝托·波拉尼奥的作品。我想这是因为作者本身从来没有停止过让自己继续停留在年轻时期。他不改编，不出售，也不配合，一直保持着叛逆精神，直到最后。正是这种精神促使他1976年创立了现实以下主义运动，也是这种精神让他在1973年回到智利为革命和社会主义而战。
1705614840
1705614841
他说，如果他不做作家，他会成为一名侦探，而我觉得，他会成为摇滚明星……
1705614842
1705614843
但是问题是他得会唱歌才行。无论是侦探，还是作家，我们每个人可能都有在淋浴间唱歌的经历，不过……
1705614844
1705614845
罗贝托的作品中会淡化我们所谓的“智利性”，你也是智利作家，你同意这个说法吗？
1705614846
1705614847
关于这点，我最近在《国家报》上读到一个智利青年作家的访谈，他说罗贝托不是智利作家，而是墨西哥作家或者加泰罗尼亚作家。我呢，因为10年前也住在赫罗纳，我可以说加泰罗尼亚进步的知识分子们一定会很骄傲地说波拉尼奥是加泰罗尼亚作家，但是对于普通的加泰罗尼亚人来说，波拉尼奥只是一名优秀的拉丁美洲作家而已。他自己也回答过这个问题：“我是拉丁美洲人。”宣称自己是拉丁美洲人，并不只是一个单纯的肯定。“拉丁美洲”这个概念是智利著名的思想家弗朗西斯科·毕尔巴鄂提出的。我们这些拉丁美洲的居民们有着共同的身份，最重要的是，我们面临着共同的问题。就波拉尼奥而言，他的文学中有很多智利元素。例如洛斯安赫莱斯这座城市，我在小时候的某个暑假也去过；或者是我们国家近期的政治历史等。此外，在对于智利近年来历史的政治评判方面，波拉尼奥也是先锋人物。他摆脱了左翼和右翼的教条，诉诸更为普世的价值观。
1705614848
1705614849
智利文坛仍有很多反对的声音，他们拒绝接受罗贝托·波拉尼奥……
1705614850
1705614851
首先，智利并不属于智利人，就像墨西哥也不属于墨西哥人一样。在智利，右翼吹嘘了很久，说那里是拉丁美洲最像英语国家的地方。当我在赫罗纳的22号书店发现一些我们这一代的作家，比如写了三部新型风格的小说亚历杭德罗·桑布拉，我何必再去为所谓的标准而担忧呢？我去谷歌搜索人们对于桑布拉的看法，纯粹都是些胡说八道。比如他们说有些作家比桑布拉更值得被归入阿纳格拉玛出版社的名录……你可以想象，只要智利文学评论界一直这么庸俗或者说这么低级，我一点儿也不在意他们接不接受罗贝托·波拉尼奥。我更关注世界其他地方是如何评价那些能征服我们的文学作品。
1705614852
1705614853
在这么多智利文学的新声音中，你还会提到谁呢？
1705614854
1705614855
我想提到卡多·雷蒙、阿尔瓦罗·比萨马、罗德里戈·迪亚斯·科尔特斯……我们在智利称他们为“小波拉尼奥们”(10)。他们都有正直的批判精神，也都逃离了西班牙文学的影响，力求在幽默和讽刺上做到更加极致。
1705614856
1705614857
你是如何摆脱波拉尼奥的神话的？又是如何看待他死后围绕他在身上的媒体、市场光环呢？
1705614858
1705614859
我认为这对于罗贝托·波拉尼奥的新读者，对于那些从未读过他作品的人来说是个问题。关于神话，我一点儿也不感兴趣。我读到一些出处可疑的文章，不断描绘他的私生活或者强调所谓的其实根本不存在的毒瘾问题。这都是美国市场喜欢玩的那一套，把他归于“垮掉的一代”。一看到这类文章，我立马就会扔掉。比如说，“赫罗纳这座拥有70万人口的小城首次有了以拉美人名字命名的街道”的这条新闻，《时代评论者报》的评论文章只关心：到底是波拉尼奥的遗孀还是他最后的情感伴侣出席，这简直是无聊至极。这根本就不是文化新闻，什么也不是。这种报道只应该出现在《你好！》这种杂志上，而不是报纸的文化版上。
1705614860
1705614861
赫罗纳时期的波拉尼奥是什么样的？
1705614862
1705614863
那时，他是个28岁的年轻人，已经在文学世界开启了自己的事业。他发起了现实以下主义运动等。他刚到这座城市的时候，一定很艰难。赫罗纳近些年发生了很大的变化。波拉尼奥是偶然来到这里的，只因为他的妹妹在这儿。玛丽亚·萨落梅和一个叫纳尔齐斯·巴塔切的加泰罗尼亚人结了婚。之后，他们决定离开赫罗纳去墨西哥。赫罗纳不是波拉尼奥选择居住的地方。现在你也许可以在赫罗纳开展自己的文学、文化项目，但是25年前，这是很难的。波拉尼奥刚到的时候，这座小城里的所有活动都集中在一条街上，人们一早就从家里去上班，很晚再从工作的地方回家。罗贝托到这里只为了那个不用交房租的住所。那时候，他会在夏天去卡斯特尔德菲尔斯露营地工作。他是在一个秋天来到赫罗纳的……
1705614864
1705614865
赫罗纳时期是他最贫困的时候吗？
1705614866
1705614867
呃，我也不清楚他在巴塞罗那时有多穷。但经历过那段时间的人都告诉我，波拉尼奥当时真的很贫困。不过，所有人的日子那时都过得紧巴巴的。你想象一下，那时候甚至没有现在这种公共图书馆，你连想去读书、逛一逛且比较暖和的地方都没有。
[
上一页 ]
[ :1.705614818e+09 ]
[
下一页 ]