1705614868
1705614869
所以你一到赫罗纳就已经听说过有关罗贝托的事迹了……
1705614870
1705614871
你读某个故事，然后你突然身处故事发生地，这是非常棒的一件事。后来我渐渐认识了22号书店的一些人，比如庞奇·普伊格德瓦和姬兰·特里巴斯。你在这里很容易就能找到罗贝托·波拉尼奥留下的痕迹。他在这里写下了《赫罗纳秋天散文》，留下了《莫里森信徒致乔伊斯粉丝的忠告》的一些笔记。(11)
1705614872
1705614873
一个人——应该说一个陌生女人——抚摸你，跟你开玩笑，和你亲昵，还把你带到悬崖边。在那里，主人公一声呻吟或脸色苍白。仿佛在万花筒中看见凝视万花筒的眼睛……于是秋天开始，在奥涅尔河与佩德雷拉山丘之间。(12)
1705614874
1705614875
“有时，布卡雷利大街会被人们叫作罗贝托·波拉尼奥路。”你很容易就会有这种联想。想象一下，在靠近墨西哥城《新闻报》办公楼的哈瓦那咖啡馆附近走一走，那里有不同的，甚至立场对立的新闻记者聚集在一起：在布卡雷利大街，有《宇宙报》，拐个弯有《改革报》《新闻报》和《至上报》；再过几个街区的莫雷洛斯街，有《千年报》。这多么有吸引力，多么神奇啊。
1705614876
1705614877
你也不会感到奇怪，在瓜达卢佩特佩亚克区，波拉尼奥目睹成千上万从他家门口经过前往瓜达卢佩圣母大教堂的信徒们，从男孩长成了男人。这座大教堂里保存着胡安·迭戈的遗体。据说，1531年，圣母玛利亚曾在这个印第安青年身上显灵。也许有一天，萨穆埃尔大街也会以我们《荒野侦探》的作者的姓名来命名。
1705614878
1705614879
波拉尼奥和阿瓦洛斯的家距离大教堂只有十多个街区，所以那里总有大量的游客涌入，这里是大部分来墨西哥旅游的人的首选目的地。罗贝托也曾陪着智利诗人海梅·克萨达参观过，海梅当时想买些宗教性质的纪念品送给他在圣地亚哥的母亲：“我骑在一匹硬纸板和石头做的小马上照了张相。罗贝托，也学着我的样子，说：‘我也留个纪念。’……在大教堂的门口，我买了印着圣母像的贡品，里面还有彩色的卡片……罗贝托呢，在我的旁边说：‘特佩亚克的圣女看着我，朝我眨眼，保佑我。我向她鞠个躬’。”(13)
1705614880
1705614881
然而，正是在赫罗纳，1980年罗贝托·波拉尼奥刚满28岁时到达的地方，那个据姬兰·特里巴斯的说法，他“糟糕地”住了六年的地方，罗贝托·波拉尼奥有了一条以自己的名字命名的街道。
1705614882
1705614883
在赫罗纳，他认识了他的妻子、他两个孩子的母亲，卡罗利娜·洛佩斯。在赫罗纳，据他的妹妹玛丽亚·萨落梅所说，他找到了一个“能够幸福生活”的地方。
1705614884
1705614885
豪尔赫·莫拉雷斯说：“学校旁、河岸边，现在已经变成了运动场，有很多花园，绿树成荫，是我们理想中可以在夏天去散散步、抽根烟、读读书的地方。”
1705614886
1705614887
跟我说说罗贝托·波拉尼奥大街的事情吧。
1705614888
1705614889
那得追溯到2008年。当时我们正准备启动《恶狼》的项目。我们将杂志第8期的整个版面都献给了罗贝托·波拉尼奥，希望能够好好分析他的作品。我们刊发了亚历杭德罗·桑布拉、阿尔瓦罗·比萨马、庞奇·普伊格德瓦的文章，也摘录了罗贝托和他的朋友布鲁诺·蒙塔内合创的杂志上的一些片段——那本杂志叫《贝尔特·特雷帕》，是用来纪念胡里奥·科塔萨尔《跳房子》里的角色(14)的。我们在一次大型活动上推出了这期特别版的《恶狼》，同时我们正式向市政府提出想要以罗贝托·波拉尼奥的名字来命名一条街。2009年12月，赫罗纳市议会议员一致同意将在2011年6月18日举办罗贝托·波拉尼奥大街的揭幕仪式。
1705614890
1705614891
你是如何得知政府的决定的呢？
1705614892
1705614893
我当时人在智利。我在巴塔哥尼亚旅行了很多天，有一天，我终于能联上网了，我才看到市政府发来邮件告诉我他们的决定。我当时跟伙伴在一起，周围有几个智利人，那些常年与动物打交道的人显然不认识波拉尼奥。罗贝托讲的很多故事都是发生在大街上的，更不用说他那些与朋友马里奥·圣地亚哥·巴巴斯奎罗一起度过的具有传奇色彩的旅途时光了。何塞·马蒂说诗人这份职业就是赞美一切美好，点燃人们对高尚的热情，激发人们崇拜伟大。美好、高尚和伟大，是我们工作的源泉。一个人读了很多书，而且大部分是好书，但他在某一刻与另一人相遇，此人能把他带至文学的高地，这是值得庆祝的事。在罗贝托·波拉尼奥大街的落成典礼上，伊格纳西奥·埃切瓦里亚邀请在场的人“开心大笑，就好像罗贝托知道了这里以他的名义开通了一条街道，而且还是一条空旷的街道”。
1705614894
1705614895
“罗贝托·波拉尼奥写了很多有关被遗忘的作家的文章。我想能拥有一条以自己名字命名的街道，他会很高兴的，就像得到一种遗忘的承诺似的。他希望在一两百年后，在他渴望实现的未来幻想中，到处都是杂货店、电影院和酒吧，儿童、青年和成人口里都说着这个属于他的地址，‘罗贝托·波拉尼奥大街25号，第二个阁楼’，这些人根本不知道罗贝托·波拉尼奥是谁，街道的名字总是有这类问题。”豪尔赫·莫拉雷斯补充道。
1705614896
1705614897
庞奇·普伊格德瓦像是从罗贝托·波拉尼奥小说里走出来的人。不是忧郁的那类，也不是沮丧的那类，他很孤独，就像罗贝托第一次在赫罗纳的街道和他唯一的陪伴者——他的狗盖塔——闲逛时那么孤独。这位写了《干燥的沉默》《是个秘密》《加尔梅斯相册》和《安静的一天》的加泰罗尼亚作家，在圣费里乌德古绍尔斯的兰布拉大道漫步，带着他名叫“竹子”的德国牧羊犬。狗好似主人，狂吠但并不咬人。
1705614898
1705614899
可以想象波拉尼奥见到庞奇立马就会产生共情，因为庞奇这样的人会以悲剧的眼光看待整个世界和居住在这个世界上的人，他将自己包裹在一个坚硬的外壳里，而那只会更加突显他真诚的脆弱。
1705614900
1705614901
你读罗贝托·波拉尼奥的第一部作品是什么？
1705614902
1705614903
塞依斯·巴拉尔出版社的《美洲纳粹文学》。那段时间，我一直致力写文学评论，之前从未听说过罗贝托·波拉尼奥。我不知道他是谁，但是这本书的书名和封面都引起了我的注意。我读了，真的很喜欢，之后我又读了阿纳格拉玛出版社的《遥远的星辰》，这本书对我来说代表了一种崭新的面貌，它属于拉美文学，却又和我们所了解的这片土地没有任何关系。我们所有读书的人都会直接受到爆炸文学的影响，因为我们有加夫列尔·加西亚·马尔克斯和马里奥·巴尔加斯·略萨。然而，波拉尼奥的作品属于另一个时代，更加接近我们的文学、美学趣味。波拉尼奥是一个新发现，他与年轻人的联系更加紧密。
1705614904
1705614905
关于他写作的方式，哪一点最能引起你注意？
1705614906
1705614907
最引起我注意的应该是勇气。一本类似于《美洲纳粹文学》的书，没有任何羞怯，也没有虚伪的谦逊，完完全全就是另一个版本的《恶棍列传》。从这本书，你就已经可以瞥见罗贝托·波拉尼奥文学作品的特点之一——道德和审美上的勇气，甚至可以和博尔赫斯相提并论。他是个相当大胆的作家。此外，这本书里也体现了波拉尼奥另一个不变的主题，那就是文学本身。《美洲纳粹文学》可以说是虚构类作家的宝典。当然，这本书还体现了作者新颖的创作本能，他可以用简单的手法复杂地描绘出让人能亲身感受到的陌生气氛。
1705614908
1705614909
还有远离陈词滥调的高潮和缘于苛刻幽默的绚丽笔墨……
1705614910
1705614911
是的，这些都是他的特点。具有讽刺意味的幽默，在他需要的时候，甚至会变得有些粗鄙。
1705614912
1705614913
你是怎么认识他的？
1705614914
1705614915
呃，我那时候也悲惨地生活在赫罗纳，我经常去22号书店，认识了那里的一位书商菲利普·奥尔特加(15)，他后来在巴塞罗那管理一家图书之家(16)，之后又成立了自己的书店。他是位不太寻常的书商，因为他会读自己所卖的书，所以我们总是讨论他的一些新发现。波拉尼奥出版《通话》后，我让他赶紧也读一读，他读完后立马决定要在自己的书店办一场活动。他们就这样联系上了，奥尔特加让我介绍这本书。那一晚对文学圈来说非常重要，因为大家见证了哈维尔·塞尔卡斯和罗贝托·波拉尼奥的会面(17)。之后，当我出版《是个秘密》时，我也请波拉尼奥来当我的推荐人，在那次新书会上，他认识了之后变成他诗集出版商的约姆·巴尔科瓦(18)。从那时起，波拉尼奥和我就成了朋友。我们时不时地会见面，他不开车，我也不开，所以我们常常打电话聊天，而且他不知道在想什么，居然住在布拉内斯，去他那儿太麻烦了，要坐公交，还要坐火车，但是我们还是会经常设法见个面。
1705614916
1705614917
你会如何描述他呢？
[
上一页 ]
[ :1.705614868e+09 ]
[
下一页 ]