1705614918
1705614919
首先引起我注意的事情是他不喝酒；其次是他烟抽得跟我一样凶，甚至抽得比我还多；再来是我以为自己已经阅读面很广了，谁知和他相比，我就跟没读过书一样。我还以为自己看过所有的电影，而且能把这些电影的每一帧每一幕都记在脑海里，事实证明我错了。他还会给我很多的建议，关于生活，关于日常的东西，我现在很后悔当时没有采纳他任何建议，事实证明我总是错的。波拉尼奥还有一种幽默感，可以抚慰那些常年沮丧或者情绪低落的人。
1705614920
1705614921
他总是坚持他那些建议……
1705614922
1705614923
（笑）是的。你自然的反应就是不理会他，但如果我当时听了的话，可能对我还是有很多好处的。尤其是在感情方面。我在把自己卷入乱七八糟的事方面是专家，而罗贝托呢，则是这方面的专业顾问。
1705614924
1705614925
他的加泰罗尼亚语怎么样？
1705614926
1705614927
他阅读没有任何问题，但是不太会说。他在《赫罗纳日报》上的专栏都是找人翻译的。这也是挺奇怪的事。一个已经拿了罗慕洛·加拉戈斯文学奖的作家还在为这种地方级别的报纸写专栏。《赫罗纳日报》当然挺好的，我的意思是波拉尼奥完全可以有更大的野心，我想这可能是因为他对在报纸上发表文章不感兴趣吧。另外，很有意思的是，赫罗纳在罗贝托文学中所展现的模样。当地的很多作家都是写民间故事的，他们笔下的赫罗纳是老城区的奇景，有着穿过城中的干涸的河流。而在波拉尼奥文学作品里，赫罗纳只是个无关紧要的小城，和别的地方一样，发生着各种人间炼狱的故事，它能给出的唯一答案，也是所有城市都能给出的答案：一无所有。
1705614928
1705614929
除了告诉他你的那些情感纠纷，你还跟他说过什么？
1705614930
1705614931
我记得有一次，是圣胡安节的晚上，我和恩里克·比拉-马塔斯在一起，在他布拉内斯的出租屋里，当时还有贡萨洛·埃拉尔德、哈维尔·塞尔卡斯和另外几个人。我那晚留宿在他家。我醒来时，罗贝托已经在写作了。为了让我摆脱困意，他给我读了几首古希腊诗歌。早饭时，他给我讲解了他前晚写的东西。中饭时，他给我介绍他下午会写些什么。陪我去火车站的路上，他又开始跟我讲他晚上打算写的内容。那是我的一种特权，因为波拉尼奥的一个优点，就是他是个极好的讲故事的人。你有两种方式可以处理文学：一种是危险的，另一种是安全的。安全的方式是，在你文思泉涌时就将它写出来，而不是让它变成你生活的重心。危险的方式则相反，你会将生活里发生的所有场景变成用以平静或者激动地写作的时机。就像佩雷·吉费尔勒(19)，波拉尼奥非常崇拜的作家，他从头到脚都是为文学而生，我们看不见他内心发生了什么，我想那里只会有更多的文学吧。
1705614932
1705614933
你也在这条路上吗？
1705614934
1705614935
不，我不在，但我希望我在。我写作是因为当我写作时，我会忘记很多事情，这样我就可以不用陷入纠结。
1705614936
1705614937
你怎么看待《2666》？
1705614938
1705614939
这是一本你第一遍读它时就不会感到疲倦的书。这可是很难做到的。它像所有的那些纯粹利己主义的书要求的那样，会让你全身心投入。我想如果有人开始寻找《2666》里隐藏的线索、秘密和玄妙，那只会有永无止境的活儿等着他。
1705614940
1705614941
你目睹了一个作家的作品变成了一代人的灯塔，这会给你带来什么影响吗？
1705614942
1705614943
一方面有惊喜和愉悦；另一方面也有悲伤和沮丧，尤其是因为围绕在他身上的那些谣言。我真希望波拉尼奥能继续写作，希望他还没像现在这么成功，也希望根本没有以他的名字命名的街道。这些谣言跟他的文学根本无关。
1705614944
1705614945
是不是有条街以他的名字命名让你感到很好笑……
1705614946
1705614947
是啊，尤其是它还在赫罗纳的郊区，周围连建筑物都没有……如果波拉尼奥知道，应该也会乐死了。
1705614948
1705614949
你觉得我们应该从波拉尼奥的哪部作品开始读起？
1705614950
1705614951
我会建议从短篇故事开始，这样你可以理清他作品中不变的主题。然后再开始看那些更知名一些的，如《荒野侦探》和《2666》，接着是其他的一些虽然没那么出名但同样重要的，如《智利之夜》之类的……
1705614952
1705614953
正是这些不变的主题让我开始思考文学中的主题是否有价值。实际上，波拉尼奥的作品里没有多少主题……
1705614954
1705614955
是的，他的主要主题就是文学本身。作品里的角色都是作家或者和写作有关的人。当然还有暴力和性。他小说里的女性角色也非常有趣，但他的主题似乎没有爱。
1705614956
1705614957
你有因为深受罗贝托的影响而写的作品吗？
1705614958
1705614959
没有，是这样的，我所做的就是延续他的狂热。我不得不说，波拉尼奥是非常狂热的，我沿用了一个他经常用的角色，就是比利时诗人索菲·波多尔斯基(20)，我把他塞进了我的一篇小说中，这也是致敬波拉尼奥的一种方式。
1705614960
1705614961
如果有人问你有关波拉尼奥的事，你会怎么样？
1705614962
1705614963
我觉得我把能说的都说了。至少是我知道的都说了。我们经常通电话，偶尔一起吃饭，我的甜点总是被他吃掉，如果是巧克力做的。
1705614964
1705614965
(1) 出自本书作者为阿根廷的《12页》对胡安·巴勃罗·维拉罗伯斯所进行的参访。
1705614966
1705614967
(2) 出自一篇题为“我们都很爱罗贝托·波拉尼奥”的葡萄牙语文章中胡安·巴勃罗·维拉罗伯斯的谈话，巴西文学出版公司。
[
上一页 ]
[ :1.705614918e+09 ]
[
下一页 ]