1705614990
1705614991
(14) “我们取名为‘贝尔特·特雷帕’，因为他贫穷却诚实。我们希望你能给我们写篇稿子。杂志还没出来，所以你还没看到，不过我向你保证，我们会出到第10期的，你一定要给我寄稿子来。”罗贝托给他的朋友海梅·克萨达写信时提到。
1705614992
1705614993
(15) “我唯一能说的是，在22号书店我看见有个人本来是取报纸的，结果带走了四本《没有个性的人》，就像我看见菲利普·奥尔特加招募那些愿意为了加布里埃尔·费拉特、博尔赫斯或者拉法埃尔·桑切斯·费洛西奥粉身碎骨的粉丝一样。”哈维尔·塞尔卡斯在《国家报》写道。
1705614994
1705614995
(16) 西班牙连锁书店。——译者注
1705614996
1705614997
(17) “我仍记得很多关于波拉尼奥的事情，因为我非常爱他，如果我没记错的话，他也很爱我。我记得我见到他的第一天，我甚至不知道那是他；也记得我们见面的最后一天，不知道那居然是我们的最后一次相见。我仍记得我们连续数小时不间断的通话，真的是这样。我记得最后一次通话，应该是在深夜时分。挂掉电话时，筋疲力尽，手因为一直拿着电话都发麻了，他却又给我打了回来，他恐惧地告诉我，埃塔组织刚刚杀死了埃内斯特·留奇。我记得那天下午，他在家里告诉我他病了，也记得他并不喜欢跟别人说他生病的事，除了我姐姐，因为他们同病相怜。我记得那些欢乐的呼声，在他打电话告诉我《荒野侦探》获得了罗慕洛·加拉戈斯文学奖时。我记得有一晚他兴奋地打电话给我，只为了给我读《萨拉米斯的士兵》的第一篇评论。我记得所有取笑过他作品、看不起或者忽视他的人，他们现在都在写关于他的文章，就好像曾是他的密友一样。我记得无数其他事情，但我印象最深的还是他的书。它们是唯一重要的东西，波拉尼奥的一切都在其中。剩下的文学作品，你根本不用说，都是不好的。”哈维尔·塞尔卡斯在2006年接受秘鲁《商报》的周末杂志《我们是》的采访中说道。
1705614998
1705614999
(18) “我越来越少和人谈论文学。这很奇怪。我曾经跟罗贝托·波拉尼奥聊得很多。我们一起吃饭，讨论很多关于诗歌的东西。但波拉尼奥死了。”约姆·巴尔科瓦在elmalpensante.com网站的采访中说道。
1705615000
1705615001
(19) 佩雷·吉费尔勒（1945— ），西班牙诗人、散文家、文学评论家、译者，1985年成为西班牙皇家语言学会委员，1998年获得西班牙国家文学奖，代表作品有《弗坦尼》。——译者注
1705615002
1705615003
(20) “有一个比利时的诗人叫索菲·波多尔斯基。他1953年出生，1974年自杀。他只出了一本书，叫作《一切都可被允许的国家》，蒙福孔研究中心，1972年，280页临摹本。”出自《杀人的婊子》中的故事《跳舞证件》，阿纳格拉玛出版社。
1705615004
1705615005
1705615006
1705615007
1705615009
波拉尼奥的肖像：口述与访谈 18 马里奥·圣地亚哥和垃圾艺术
1705615010
1705615011
一个强迫症作家的日记 书不属于他 环境让文本成立 新传统
1705615012
1705615013
我有时梦见马里奥·圣地亚哥 来找我，或一个没有脸的诗人， 头上没有眼睛，没有嘴和鼻子， 只有皮肤和意愿，而我什么也没问(1)
1705615014
1705615015
西班牙喜剧演员何塞·莫塔说他总是在洗澡时阅读，所以所有的书他都只能看一次。在他之前，马里奥·圣地亚哥也会拿波拉尼奥的书这么做，波拉尼奥自己在智利的电视访谈中甜蜜地“抱怨”过。
1705615016
1705615017
我们很少对罗贝托·波拉尼奥生活中的事情存疑，他和马里奥·圣地亚哥·巴巴斯奎罗（1953—1998）之间的友谊和感情就更不用说了。马里奥出生时的名字叫作何塞·阿尔费雷多·塞德哈斯·皮内达。之后，给自己取名马里奥，为的是不和墨西哥伟大的创作歌手何塞·阿尔费雷多·希门尼斯重名；他还给自己加了圣地亚哥·巴巴斯奎罗这个姓氏，用以致敬作家何塞·雷维尔塔斯的出生地。
1705615018
1705615019
困苦的生活，强势的性格，再加上从小酗酒，马里奥在一场荒谬的交通事故中英年早逝。这位诗人身上似乎集合了所有波拉尼奥想成为的样子，使他不能抗拒或者没有选择地走上了马里奥的道路。换句话说，圣地亚哥将被诅咒的诗人的姿态演绎到了极致，甚至让波拉尼奥愿意用自己的生命去冒险一试。
1705615020
1705615021
当时的目击者都说，这位现实以下主义的创立人在1970年代是个狠角色。你很难跟上他的步伐，他自己本身就是一部诗歌作品。
1705615022
1705615023
卡拉·里皮说，在马里奥·圣地亚哥生命的最后几年，邀请他来自己家很难，因为“他压根从来就没离开过”，而作家卡门· 博洛萨也毫不犹豫地肯定马里奥是她最害怕的人。
1705615024
1705615025
拉蒙·门德斯是马里奥创立现实以下主义的伙伴，他口中的马里奥比波拉尼奥“更聪明，更有见识，也更有文化”。在波拉尼奥离开西班牙之后，胡安·帕斯科、何塞·马利亚·埃斯皮那萨、何塞·比森特·安纳亚这些人都会时不时地继续和马里奥见面，而且大家都认为他是个独一无二的人：黑暗的生活；全身心地投入波希米亚风格和非正统的诗歌创作中——在笔记本上，在零散的纸张上，在墙壁上……
1705615026
1705615027
就像路易斯·费利佩·法布尔在《自由文学》中写的那样，马里奥·圣地亚哥“对于刚接触他的人来说，是个有文化的作家。他在别人书的空白处，在餐巾纸上及其他一些废纸上写了超过2000首的诗作，尽管他一生中只出版了一本书——《天鹅的嗥叫》（1996年），还有一本题为‘永恒的吻’（1995年）的小册子，这两本都没有很高的传阅度”(2)。
1705615028
1705615029
“他每天都在写作，无时无刻不在写作，即便手上没有笔，他也是在以诗歌的方式处理所有的事情。他经历的所有事情都和他正在看的读物、电影和画作交织在一起。”(3)
1705615030
1705615031
“他整天都在到处走，走到哪儿就写到哪儿，也不管手边有什么，写在报纸上，或者他阅读的书上。他停住脚步，写一会儿，然后继续走，写在地铁票上，写在餐巾纸上。”(4)
1705615032
1705615033
2006年，经济文化基金会出版了马里奥的诗集《圣人的脸》，由马里奥的妻子，也是他孩子的母亲蕾维卡·洛佩斯和他的朋友马里奥·劳尔·古斯曼共同负责出版事宜。这个项目是罗贝托·波拉尼奥向阿坎提拉多出版社提出的，但是在达成自己的心愿之前，我们的作家就不幸离世了。最后是胡安·维尧罗和亚历杭德罗·奥拉(5)促成了该诗集的出版问世。
1705615034
1705615035
据《艺术与垃圾：马里奥·圣地亚哥·巴巴斯奎罗诗选》(6)的汇编者和序言作者，研究员、诗人、作家路易斯·费利佩·法布尔(7)所说，“马里奥·圣地亚哥·巴巴斯奎罗就是他本人最好的作品。他的真名叫何塞·阿尔费雷多·塞德哈斯，新的名字就是他文学创作的一部分，他创造了一个角色”。
1705615036
1705615037
对法布尔来说，马里奥的诗歌是“一种自我的缩影，尤其参照了他自己所创造的这个人物”。当他的支持者感到沮丧，强调马里奥·圣地亚哥就是马里奥·圣地亚哥，是个真实存在的人，不是罗贝托·波拉尼奥《荒野侦探》中的角色时，法布尔评论说：“我认为他自己在这方面没感觉有什么问题。在我看来，马里奥本人从一开始就在为创造神话而准备各种元素”。
1705615038
1705615039
“于我而言，乌利塞斯·利马就是马里奥·圣地亚哥，但是马里奥·圣地亚哥并不是乌利塞斯·利马，”法布尔说道，他是通过《荒野侦探》认识马里奥的，“因为这就是你读罗贝托的小说常常发生的事情：生活就是他写作的参照，我们所有的读者都会化身成侦探。”
[
上一页 ]
[ :1.70561499e+09 ]
[
下一页 ]