1705615040
1705615041
法布尔是一名散文家，同时也是研究员，他的研究领域主要是诗歌，从这个领域出发，他又阅读和分析了《荒野侦探》，他认为《荒野侦探》这部作品在小说这个领域有着非常重要的影响。
1705615042
1705615043
“小说中的环境使得不可能的文本成立，波拉尼奥从不会给你写诗，但是他会提供让诗歌产生的环境。”法布尔说道。
1705615044
1705615045
法布尔很难接触到马里奥·圣地亚哥未出版的作品。为了摆脱这种失望的心情，他翻阅了成千上万的论文和著作，只为找到诗人作品中的浆液和根源。
1705615046
1705615047
“我很害怕找到作品，再否决它，让它在我的心里死亡。当开始读他的诗歌时，我会说：‘呃，其实也没什么。’我不喜欢波拉尼奥的诗。我想，他在诗歌这类体裁上创作的失败可以用他叙事的能力来弥补。缺席的诗，不可能的诗，这样的想法让我找到了马里奥·圣地亚哥的一些诗歌，这对我很有用。一开始，还是挺令人失望的：有些不错的，但是在我的标准下，他不是一个理想的诗人。越深入研究，你就越发现他不是费尔南多·佩索阿，也不是兰波。突然之间，我意识到这确实是不可能完成的任务。这项工程太过浩大，一个人只能完成其中的一部分。因为实在有太多东西了，其中有太多的垃圾甚至根本没法出版。布鲁诺·蒙塔内从西班牙给我发来信：‘我们这里有准备出版的马里奥·圣地亚哥的诗。’总之，马里奥是个强迫症作家，在任何平面上随时都能写作。
1705615048
1705615049
“我的观点是，即便是他活着的时候出版的书也都只是文选而已。他所做就是选出一些他的诗，他甚至都不能算是书的作者。我认为那些书不属于他。还有就是文学评论并不像艺术评论那么现代和先进，我们仍很落后，我们从不去看文字被创作的环境是什么。我们仍然将文本作为唯一的形式拼装起来，事实上，马里奥·圣地亚哥就是他的文字，而他本人也是一种表演形式。如果你读马里奥·圣地亚哥的一首诗，你可能会感到失望，但如果我告诉你：这首诗是在阿方索·雷耶斯诗集内页的空白边缘创作的，那你就会觉得它是一种‘干预’。是的，用艺术评论的术语来描述，这叫作‘干预’。你不是在看一个完成的作品，而是在看一部尚在不断创作的作品，或者说创作进行中的作品。
1705615050
1705615051
“在我看来，马里奥·圣地亚哥最有趣的地方在于：相对那些完美的、纯粹的、精致的墨西哥神圣的诗人们，他一直在以某种方式拒绝创作杰作。
1705615052
1705615053
“另一方面，我认为墨西哥的诗歌不是古典诗歌，而是表达阶级意愿的诗歌。”
1705615054
1705615055
你是怎么认识马里奥·圣地亚哥的孩子们的？
1705615056
1705615057
我是通过胡安·维尧罗认识他们的。我先是尝试联系后现实主义诗人，比如拉蒙·门德斯等人。这些人都是迷茫的醉汉，每次见面，他们都会问我要钱，而且他们好像绑架了马里奥·圣地亚哥的形象似的。他们对罗贝托·波拉尼奥很恼怒，而且可以肯定的是，他们会很不满我们要出的这本诗选。《圣人的脸》出版以后，他们也非常生气，主要是因为书是由经济文化基金会支持出版的。他们觉得我们是在消费他们心目中的圣人。只要是任何与马里奥有关的事情，而不是他们自己的事，他们就会拈酸吃醋。
1705615058
1705615059
我想，马里奥的孩子可能对有关他父亲形象的这些讨论完全不知情吧……
1705615060
1705615061
呃，其实我觉得他们对此还是很害怕的。他们最后成了两个孤儿，虽然成年了，但在这世上孤孤单单，没了亲人。一对兄妹安稳地住在母亲给他们的公寓里，这母亲应该也算是处事有条理且负责任了吧。他们崇拜父亲，这让我觉得马里奥应该是个好爸爸，尽管他们的家庭情况很混乱，而且还面临那么多困难，尤其是马里奥还是个酒鬼，有时你不得不把他从大街上拖回家。最终，他确实死在了大街上的一场交通事故中。男孩叫莫格利，和《丛林故事》的主人公同名；女孩叫娜嘉，出自安德烈·布勒东的小说。孩子们给父亲布置了一个祭坛以向他致敬，上面放着照片和他喜欢的所有东西。他们和我分享了很多，他们一直害怕成长过程中听到朋友说他们的父亲总是臭骂“文学当权派”。实际上，对于诗人来说哪有什么文学当权派。写诗就是被边缘化的。他们父亲的书房几乎没有任何变动，每次，某个“朋友”过去时，总会偷几本书走。他们是会说墨西哥诗人坏话的那些人，却偷走了马里奥·圣地亚哥写的东西。
1705615062
1705615063
马里奥·圣地亚哥的孩子跟你谈论过波拉尼奥吗？
1705615064
1705615065
我们不太聊这个。我想对于他们来说，波拉尼奥也不是个轻易能说的话题，尤其是当他们听到人们是怎么谈论波拉尼奥时。我想，人们对波拉尼奥成功的羞辱正好代表了他们不曾拥有的一切，因此他们对他感到愤怒。另一方面，我认为罗贝托对马里奥，要比马里奥对罗贝托好。当然我不得不说，马里奥甚至无法与自己相处，但是有趣的是，我发现一首未发表的诗，那是献给波拉尼奥的，里面提到了现实以下主义。也是我们要出版的诗选里最好的几首之一。我想对罗贝托·波拉尼奥来说，马里奥·圣地亚哥代表着最好的他自己，罗贝托宁愿将其在自己心中理想化，而不是与走下坡路的他日日相处。罗贝托将青春的纯粹贮存在了马里奥身上。“那就是我的理想”，他是绝不出卖自己的纯粹诗人的形象。也正是这样的形象从根本上导致了他的失败。马里奥让波拉尼奥既害怕又着迷。“你把我不敢做的事都做了”：我想他们之间是有很多相似之处的。
1705615066
1705615067
年轻一代，将会读到马里奥·圣地亚哥，对此你怎么看？
1705615068
1705615069
原则上说，我认为墨西哥是一个没有先锋文学的国家，至少我是秉持着这种信念长大的。突然，你面前出现了这么个人，从杰出的文学先锋国家出生，比如智利，他写下了《荒野侦探》这样的小说，告诉全世界墨西哥是有先锋文学的。波拉尼奥的所作所为，在某种程度上，改变了1970年代人们阅读诗歌的方式，这将马里奥·圣地亚哥推到了大众的视野，他也是墨西哥另一种非传统文学的代表。人们常说墨西哥缺少大街上的声音，而马里奥·圣地亚哥的诗歌就是极度市井的声音。
1705615070
1705615071
我的老友罗贝托(8)
1705615072
1705615073
世界上所有的爱/带着他所有的血和病毒 在这历史性的沉醉里我给你写下：诗选？/ 没有铭刻我们的 夜 阴道嘲笑她的蜜液 温顺的阴茎牺牲了/有去无回/ 佩德罗·达米安说：墨西哥诗歌 分为两种：墨西哥诗歌＆现实以下主义！！！
1705615074
1705615075
欢呼的浪潮 作品＆姓名？ 信封的疑问 是关于这座15年的桥（（迷幻/饥渴））
1705615076
1705615077
哎呀 这一吻 ——卡洛缇阿诺＆卡西莫多——（郑重的） 布莱/洛威尔/齐默曼(9) 你的手势 你的生死 你坚不可摧的西蒙·玻利瓦尔
1705615078
1705615079
我是来自阿亚库乔的秘鲁人 红土就是我的毛孔 即使在梦中，我也会纵身跳下山谷
1705615080
1705615081
“我是另一个”(10)纵队 阡戈·卡萨诺瓦(11)却将鬼马戏王(12)驱逐
1705615082
1705615083
我和你回忆着安娜·卡里娜(13) 唱着一首反对金钱的美丽歌谣
1705615084
1705615085
玛尔塔·马塔斯说她不明白罗贝托·波拉尼奥喜欢布拉内斯的什么，这个地方对她来说就是“和其他地方一样的小城，没什么特别的”。庞奇·普伊格德瓦更夸张，他说波拉尼奥“品味差”，选择住在这个海边小城，而胡安·马塞也是在那里“与特蕾莎共度了最后几个下午”(14) 。
1705615086
1705615087
然而，波拉尼奥1985年到了那儿以后，就和妻子卡罗利娜·洛佩斯定居下来，直到他离世那天。波拉尼奥如此成功地融入布拉内斯的环境中，当他成名后，被选作在这座小城的守护神日来宣读祝词。那是1999年。
1705615088
1705615089
“我很高兴在1999年当面结识了他。几个月前，我被加泰罗尼亚社会党选为布拉内斯市政厅议员。在市政厅里，人们习惯在守护神日（圣女安娜节），邀请一位文化或政治方面的知名人士来宣读祝词。市长和所有市政厅议员都坐在中心广场的台子上，座无虚席。通常，市长身边坐着的就是将要宣读祝词的名人，他被先介绍给市长。祝词宣读完毕后，市长又将他介绍给所有议员。然后，大家一起在市里的某家餐厅共进晚餐，由政府买单。那一年，我们的祝词宣读人就是罗贝托·波拉尼奥，我们吃饭的餐厅是布拉内斯的豪里佐酒店。”(15)
[
上一页 ]
[ :1.70561504e+09 ]
[
下一页 ]