1705615018
1705615019
困苦的生活，强势的性格，再加上从小酗酒，马里奥在一场荒谬的交通事故中英年早逝。这位诗人身上似乎集合了所有波拉尼奥想成为的样子，使他不能抗拒或者没有选择地走上了马里奥的道路。换句话说，圣地亚哥将被诅咒的诗人的姿态演绎到了极致，甚至让波拉尼奥愿意用自己的生命去冒险一试。
1705615020
1705615021
当时的目击者都说，这位现实以下主义的创立人在1970年代是个狠角色。你很难跟上他的步伐，他自己本身就是一部诗歌作品。
1705615022
1705615023
卡拉·里皮说，在马里奥·圣地亚哥生命的最后几年，邀请他来自己家很难，因为“他压根从来就没离开过”，而作家卡门· 博洛萨也毫不犹豫地肯定马里奥是她最害怕的人。
1705615024
1705615025
拉蒙·门德斯是马里奥创立现实以下主义的伙伴，他口中的马里奥比波拉尼奥“更聪明，更有见识，也更有文化”。在波拉尼奥离开西班牙之后，胡安·帕斯科、何塞·马利亚·埃斯皮那萨、何塞·比森特·安纳亚这些人都会时不时地继续和马里奥见面，而且大家都认为他是个独一无二的人：黑暗的生活；全身心地投入波希米亚风格和非正统的诗歌创作中——在笔记本上，在零散的纸张上，在墙壁上……
1705615026
1705615027
就像路易斯·费利佩·法布尔在《自由文学》中写的那样，马里奥·圣地亚哥“对于刚接触他的人来说，是个有文化的作家。他在别人书的空白处，在餐巾纸上及其他一些废纸上写了超过2000首的诗作，尽管他一生中只出版了一本书——《天鹅的嗥叫》（1996年），还有一本题为‘永恒的吻’（1995年）的小册子，这两本都没有很高的传阅度”(2)。
1705615028
1705615029
“他每天都在写作，无时无刻不在写作，即便手上没有笔，他也是在以诗歌的方式处理所有的事情。他经历的所有事情都和他正在看的读物、电影和画作交织在一起。”(3)
1705615030
1705615031
“他整天都在到处走，走到哪儿就写到哪儿，也不管手边有什么，写在报纸上，或者他阅读的书上。他停住脚步，写一会儿，然后继续走，写在地铁票上，写在餐巾纸上。”(4)
1705615032
1705615033
2006年，经济文化基金会出版了马里奥的诗集《圣人的脸》，由马里奥的妻子，也是他孩子的母亲蕾维卡·洛佩斯和他的朋友马里奥·劳尔·古斯曼共同负责出版事宜。这个项目是罗贝托·波拉尼奥向阿坎提拉多出版社提出的，但是在达成自己的心愿之前，我们的作家就不幸离世了。最后是胡安·维尧罗和亚历杭德罗·奥拉(5)促成了该诗集的出版问世。
1705615034
1705615035
据《艺术与垃圾：马里奥·圣地亚哥·巴巴斯奎罗诗选》(6)的汇编者和序言作者，研究员、诗人、作家路易斯·费利佩·法布尔(7)所说，“马里奥·圣地亚哥·巴巴斯奎罗就是他本人最好的作品。他的真名叫何塞·阿尔费雷多·塞德哈斯，新的名字就是他文学创作的一部分，他创造了一个角色”。
1705615036
1705615037
对法布尔来说，马里奥的诗歌是“一种自我的缩影，尤其参照了他自己所创造的这个人物”。当他的支持者感到沮丧，强调马里奥·圣地亚哥就是马里奥·圣地亚哥，是个真实存在的人，不是罗贝托·波拉尼奥《荒野侦探》中的角色时，法布尔评论说：“我认为他自己在这方面没感觉有什么问题。在我看来，马里奥本人从一开始就在为创造神话而准备各种元素”。
1705615038
1705615039
“于我而言，乌利塞斯·利马就是马里奥·圣地亚哥，但是马里奥·圣地亚哥并不是乌利塞斯·利马，”法布尔说道，他是通过《荒野侦探》认识马里奥的，“因为这就是你读罗贝托的小说常常发生的事情：生活就是他写作的参照，我们所有的读者都会化身成侦探。”
1705615040
1705615041
法布尔是一名散文家，同时也是研究员，他的研究领域主要是诗歌，从这个领域出发，他又阅读和分析了《荒野侦探》，他认为《荒野侦探》这部作品在小说这个领域有着非常重要的影响。
1705615042
1705615043
“小说中的环境使得不可能的文本成立，波拉尼奥从不会给你写诗，但是他会提供让诗歌产生的环境。”法布尔说道。
1705615044
1705615045
法布尔很难接触到马里奥·圣地亚哥未出版的作品。为了摆脱这种失望的心情，他翻阅了成千上万的论文和著作，只为找到诗人作品中的浆液和根源。
1705615046
1705615047
“我很害怕找到作品，再否决它，让它在我的心里死亡。当开始读他的诗歌时，我会说：‘呃，其实也没什么。’我不喜欢波拉尼奥的诗。我想，他在诗歌这类体裁上创作的失败可以用他叙事的能力来弥补。缺席的诗，不可能的诗，这样的想法让我找到了马里奥·圣地亚哥的一些诗歌，这对我很有用。一开始，还是挺令人失望的：有些不错的，但是在我的标准下，他不是一个理想的诗人。越深入研究，你就越发现他不是费尔南多·佩索阿，也不是兰波。突然之间，我意识到这确实是不可能完成的任务。这项工程太过浩大，一个人只能完成其中的一部分。因为实在有太多东西了，其中有太多的垃圾甚至根本没法出版。布鲁诺·蒙塔内从西班牙给我发来信：‘我们这里有准备出版的马里奥·圣地亚哥的诗。’总之，马里奥是个强迫症作家，在任何平面上随时都能写作。
1705615048
1705615049
“我的观点是，即便是他活着的时候出版的书也都只是文选而已。他所做就是选出一些他的诗，他甚至都不能算是书的作者。我认为那些书不属于他。还有就是文学评论并不像艺术评论那么现代和先进，我们仍很落后，我们从不去看文字被创作的环境是什么。我们仍然将文本作为唯一的形式拼装起来，事实上，马里奥·圣地亚哥就是他的文字，而他本人也是一种表演形式。如果你读马里奥·圣地亚哥的一首诗，你可能会感到失望，但如果我告诉你：这首诗是在阿方索·雷耶斯诗集内页的空白边缘创作的，那你就会觉得它是一种‘干预’。是的，用艺术评论的术语来描述，这叫作‘干预’。你不是在看一个完成的作品，而是在看一部尚在不断创作的作品，或者说创作进行中的作品。
1705615050
1705615051
“在我看来，马里奥·圣地亚哥最有趣的地方在于：相对那些完美的、纯粹的、精致的墨西哥神圣的诗人们，他一直在以某种方式拒绝创作杰作。
1705615052
1705615053
“另一方面，我认为墨西哥的诗歌不是古典诗歌，而是表达阶级意愿的诗歌。”
1705615054
1705615055
你是怎么认识马里奥·圣地亚哥的孩子们的？
1705615056
1705615057
我是通过胡安·维尧罗认识他们的。我先是尝试联系后现实主义诗人，比如拉蒙·门德斯等人。这些人都是迷茫的醉汉，每次见面，他们都会问我要钱，而且他们好像绑架了马里奥·圣地亚哥的形象似的。他们对罗贝托·波拉尼奥很恼怒，而且可以肯定的是，他们会很不满我们要出的这本诗选。《圣人的脸》出版以后，他们也非常生气，主要是因为书是由经济文化基金会支持出版的。他们觉得我们是在消费他们心目中的圣人。只要是任何与马里奥有关的事情，而不是他们自己的事，他们就会拈酸吃醋。
1705615058
1705615059
我想，马里奥的孩子可能对有关他父亲形象的这些讨论完全不知情吧……
1705615060
1705615061
呃，其实我觉得他们对此还是很害怕的。他们最后成了两个孤儿，虽然成年了，但在这世上孤孤单单，没了亲人。一对兄妹安稳地住在母亲给他们的公寓里，这母亲应该也算是处事有条理且负责任了吧。他们崇拜父亲，这让我觉得马里奥应该是个好爸爸，尽管他们的家庭情况很混乱，而且还面临那么多困难，尤其是马里奥还是个酒鬼，有时你不得不把他从大街上拖回家。最终，他确实死在了大街上的一场交通事故中。男孩叫莫格利，和《丛林故事》的主人公同名；女孩叫娜嘉，出自安德烈·布勒东的小说。孩子们给父亲布置了一个祭坛以向他致敬，上面放着照片和他喜欢的所有东西。他们和我分享了很多，他们一直害怕成长过程中听到朋友说他们的父亲总是臭骂“文学当权派”。实际上，对于诗人来说哪有什么文学当权派。写诗就是被边缘化的。他们父亲的书房几乎没有任何变动，每次，某个“朋友”过去时，总会偷几本书走。他们是会说墨西哥诗人坏话的那些人，却偷走了马里奥·圣地亚哥写的东西。
1705615062
1705615063
马里奥·圣地亚哥的孩子跟你谈论过波拉尼奥吗？
1705615064
1705615065
我们不太聊这个。我想对于他们来说，波拉尼奥也不是个轻易能说的话题，尤其是当他们听到人们是怎么谈论波拉尼奥时。我想，人们对波拉尼奥成功的羞辱正好代表了他们不曾拥有的一切，因此他们对他感到愤怒。另一方面，我认为罗贝托对马里奥，要比马里奥对罗贝托好。当然我不得不说，马里奥甚至无法与自己相处，但是有趣的是，我发现一首未发表的诗，那是献给波拉尼奥的，里面提到了现实以下主义。也是我们要出版的诗选里最好的几首之一。我想对罗贝托·波拉尼奥来说，马里奥·圣地亚哥代表着最好的他自己，罗贝托宁愿将其在自己心中理想化，而不是与走下坡路的他日日相处。罗贝托将青春的纯粹贮存在了马里奥身上。“那就是我的理想”，他是绝不出卖自己的纯粹诗人的形象。也正是这样的形象从根本上导致了他的失败。马里奥让波拉尼奥既害怕又着迷。“你把我不敢做的事都做了”：我想他们之间是有很多相似之处的。
1705615066
1705615067
年轻一代，将会读到马里奥·圣地亚哥，对此你怎么看？
[
上一页 ]
[ :1.705615018e+09 ]
[
下一页 ]