1705615068
1705615069
原则上说，我认为墨西哥是一个没有先锋文学的国家，至少我是秉持着这种信念长大的。突然，你面前出现了这么个人，从杰出的文学先锋国家出生，比如智利，他写下了《荒野侦探》这样的小说，告诉全世界墨西哥是有先锋文学的。波拉尼奥的所作所为，在某种程度上，改变了1970年代人们阅读诗歌的方式，这将马里奥·圣地亚哥推到了大众的视野，他也是墨西哥另一种非传统文学的代表。人们常说墨西哥缺少大街上的声音，而马里奥·圣地亚哥的诗歌就是极度市井的声音。
1705615070
1705615071
我的老友罗贝托(8)
1705615072
1705615073
世界上所有的爱/带着他所有的血和病毒 在这历史性的沉醉里我给你写下：诗选？/ 没有铭刻我们的 夜 阴道嘲笑她的蜜液 温顺的阴茎牺牲了/有去无回/ 佩德罗·达米安说：墨西哥诗歌 分为两种：墨西哥诗歌＆现实以下主义！！！
1705615074
1705615075
欢呼的浪潮 作品＆姓名？ 信封的疑问 是关于这座15年的桥（（迷幻/饥渴））
1705615076
1705615077
哎呀 这一吻 ——卡洛缇阿诺＆卡西莫多——（郑重的） 布莱/洛威尔/齐默曼(9) 你的手势 你的生死 你坚不可摧的西蒙·玻利瓦尔
1705615078
1705615079
我是来自阿亚库乔的秘鲁人 红土就是我的毛孔 即使在梦中，我也会纵身跳下山谷
1705615080
1705615081
“我是另一个”(10)纵队 阡戈·卡萨诺瓦(11)却将鬼马戏王(12)驱逐
1705615082
1705615083
我和你回忆着安娜·卡里娜(13) 唱着一首反对金钱的美丽歌谣
1705615084
1705615085
玛尔塔·马塔斯说她不明白罗贝托·波拉尼奥喜欢布拉内斯的什么，这个地方对她来说就是“和其他地方一样的小城，没什么特别的”。庞奇·普伊格德瓦更夸张，他说波拉尼奥“品味差”，选择住在这个海边小城，而胡安·马塞也是在那里“与特蕾莎共度了最后几个下午”(14) 。
1705615086
1705615087
然而，波拉尼奥1985年到了那儿以后，就和妻子卡罗利娜·洛佩斯定居下来，直到他离世那天。波拉尼奥如此成功地融入布拉内斯的环境中，当他成名后，被选作在这座小城的守护神日来宣读祝词。那是1999年。
1705615088
1705615089
“我很高兴在1999年当面结识了他。几个月前，我被加泰罗尼亚社会党选为布拉内斯市政厅议员。在市政厅里，人们习惯在守护神日（圣女安娜节），邀请一位文化或政治方面的知名人士来宣读祝词。市长和所有市政厅议员都坐在中心广场的台子上，座无虚席。通常，市长身边坐着的就是将要宣读祝词的名人，他被先介绍给市长。祝词宣读完毕后，市长又将他介绍给所有议员。然后，大家一起在市里的某家餐厅共进晚餐，由政府买单。那一年，我们的祝词宣读人就是罗贝托·波拉尼奥，我们吃饭的餐厅是布拉内斯的豪里佐酒店。”(15)
1705615090
1705615091
如今，布拉内斯已经不再神秘，不仅是因为马塞的小说，也因为波拉尼奥曾经生活在那里。波拉尼奥的房子在兰布拉华金约亚金·路伊拉大道上，离卡罗利娜·洛佩斯和两个孩子住的房子很近。他曾经打工的地方，也就是他母亲经营的杂货店，在哥伦布路28号。布拉内斯市政图书馆还有一间罗贝托·波拉尼奥厅，门上挂了一块牌子，印着这样一句话：“我只希望被视为一个还算体面的南美作家，生活在布拉内斯，也爱着这个小城。”
1705615092
1705615093
波拉尼奥俨然已成为这座城市绚丽风景的一部分，在他去世后，一直有狂热的读者来布拉内斯寻找他的足迹。很多人会去纳尔齐斯·塞拉的音像店，波拉尼奥称他是“布拉内斯的宣言”：“我现在仍然记得纳尔齐斯·塞拉，他曾经开过，当然现在仍然经营着一家音像店，我觉得他是这个小城最幽默的人之一，他也是个很友好的人，我曾好几次和他共度一整个下午讨论伍迪·艾伦的电影（纳尔齐斯·塞拉最近在纽约刚见过他，这又是另一段故事），或者聊聊惊悚小说，只有我和他，有时迪马斯·卢纳也会加入，那时候他还是个在服役的小孩子，现在他已经经营自己的酒吧了，我们也见过几次。”
1705615094
1705615095
“他90年代开始来我的音像店的。他对所有的电影都感兴趣。我们谈论着电影，度过了很多愉快的时光。他很喜欢英国导演亚力克斯·考克斯。我们也会聊其他东西，比如宗教、政治、文化等。”纳尔齐斯·塞拉说。
1705615096
1705615097
“在我记忆中，他是个简单的人，总是穿着长长的大衣，手臂下面夹着报纸，手上还拿着几本书。每次想起他，我最欣慰的是他永远都是那个罗贝托，出名前或者出名后都是一样的。
1705615098
1705615099
“他是我的朋友，我们总是一起去喝咖啡。一开始，我还挺吃惊：他到我店里，说他是个作家、诗人，但没人知道他是谁。他经常说，只为文学而活，否则他宁愿去死。我最后一次见他时，是在一个酒吧，当时有很多人，是他叫的我。我们聊了好一会儿。我离开酒吧时，有人拦住我，问我刚才跟我说话的是不是罗贝托·波拉尼奥。他当时在布拉内斯已经很出名了。
1705615100
1705615101
“我从电视上得知他去世的消息，我去了在巴塞罗那举行的葬礼，但之前我并没有去医院看望他，一切都太快了，我还没来得及。”
1705615102
1705615103
“我和罗贝托是很好的朋友，他每天都会来我家，他的死无疑是巨大的损失。”这话出自糕点师琼·普拉内斯口中。是他安排布拉内斯图书馆的档案厅以波拉尼奥的名字命名。
1705615104
1705615105
“他是个好父亲，也是位出色的丈夫，是我最好的朋友之一。在我看来，他是一位智者，他无所不知，像一口深不见底的井。他不仅了解文学，也通晓绘画、电影和其他的一切。”琼·普拉内斯回忆说。
1705615106
1705615107
“他常来我的店里给劳塔罗买一款不含糖的点心，还总拿自己的病开玩笑。得知他去世时，我人在瑞典，我在《国家报》的头版看到了这个消息。我很震惊，在我出发去北欧之前，他还告诉我：‘你快点回来啊，毕竟我剩的日子不多了。’我当时还告诉他，别拿这种事情开玩笑，我现在才知道他并没有开玩笑。他从来没有因为生病而改变自己的生活方式，总是保持自己一贯的样子，慷慨大方，是位很好的朋友。”
1705615108
1705615109
据肝病学家维克托·巴尔加斯·布拉斯科向智利杂志《事件》证实的那样，波拉尼奥的病，跟饮酒没什么关系，更别说他从没碰过的海洛因了。他的病是免疫系统引起的问题。
1705615110
1705615111
“他的免疫系统紊乱了，胆管受到影响，从而对肝脏产生了损害。这是一种慢性疾病。一开始，他比任何人都更痛苦，然后他又好了一阵子。他因生病的事很焦虑，变得很敏感，随便一个检查都会让他痛苦万分。”维克托·巴尔加斯·布拉斯科说。《无法忍受的高乔人》就是波拉尼奥献给这位医生的。相比医患关系，他们更像朋友，经常一起讨论文学问题。
1705615112
1705615113
“我曾经很穷，流浪街头。但我觉得自己是个幸运儿，毕竟，我没有生什么重病，”糕点师普拉内斯说，“我经常换性伴侣，但也从未染过性病。我不停地阅读，但我从不期待自己成为一个成功的作家。对我来说，掉牙甚至都意味着在向加里·斯奈德(16)致敬，因为他的生活就如修禅一般，完全不在乎保护牙齿这类事情。但一切都还是会来的。”
1705615114
1705615115
一切确实都来了。
1705615116
1705615117
正如我们故事的开始。
[
上一页 ]
[ :1.705615068e+09 ]
[
下一页 ]