1705615054
1705615055
你是怎么认识马里奥·圣地亚哥的孩子们的？
1705615056
1705615057
我是通过胡安·维尧罗认识他们的。我先是尝试联系后现实主义诗人，比如拉蒙·门德斯等人。这些人都是迷茫的醉汉，每次见面，他们都会问我要钱，而且他们好像绑架了马里奥·圣地亚哥的形象似的。他们对罗贝托·波拉尼奥很恼怒，而且可以肯定的是，他们会很不满我们要出的这本诗选。《圣人的脸》出版以后，他们也非常生气，主要是因为书是由经济文化基金会支持出版的。他们觉得我们是在消费他们心目中的圣人。只要是任何与马里奥有关的事情，而不是他们自己的事，他们就会拈酸吃醋。
1705615058
1705615059
我想，马里奥的孩子可能对有关他父亲形象的这些讨论完全不知情吧……
1705615060
1705615061
呃，其实我觉得他们对此还是很害怕的。他们最后成了两个孤儿，虽然成年了，但在这世上孤孤单单，没了亲人。一对兄妹安稳地住在母亲给他们的公寓里，这母亲应该也算是处事有条理且负责任了吧。他们崇拜父亲，这让我觉得马里奥应该是个好爸爸，尽管他们的家庭情况很混乱，而且还面临那么多困难，尤其是马里奥还是个酒鬼，有时你不得不把他从大街上拖回家。最终，他确实死在了大街上的一场交通事故中。男孩叫莫格利，和《丛林故事》的主人公同名；女孩叫娜嘉，出自安德烈·布勒东的小说。孩子们给父亲布置了一个祭坛以向他致敬，上面放着照片和他喜欢的所有东西。他们和我分享了很多，他们一直害怕成长过程中听到朋友说他们的父亲总是臭骂“文学当权派”。实际上，对于诗人来说哪有什么文学当权派。写诗就是被边缘化的。他们父亲的书房几乎没有任何变动，每次，某个“朋友”过去时，总会偷几本书走。他们是会说墨西哥诗人坏话的那些人，却偷走了马里奥·圣地亚哥写的东西。
1705615062
1705615063
马里奥·圣地亚哥的孩子跟你谈论过波拉尼奥吗？
1705615064
1705615065
我们不太聊这个。我想对于他们来说，波拉尼奥也不是个轻易能说的话题，尤其是当他们听到人们是怎么谈论波拉尼奥时。我想，人们对波拉尼奥成功的羞辱正好代表了他们不曾拥有的一切，因此他们对他感到愤怒。另一方面，我认为罗贝托对马里奥，要比马里奥对罗贝托好。当然我不得不说，马里奥甚至无法与自己相处，但是有趣的是，我发现一首未发表的诗，那是献给波拉尼奥的，里面提到了现实以下主义。也是我们要出版的诗选里最好的几首之一。我想对罗贝托·波拉尼奥来说，马里奥·圣地亚哥代表着最好的他自己，罗贝托宁愿将其在自己心中理想化，而不是与走下坡路的他日日相处。罗贝托将青春的纯粹贮存在了马里奥身上。“那就是我的理想”，他是绝不出卖自己的纯粹诗人的形象。也正是这样的形象从根本上导致了他的失败。马里奥让波拉尼奥既害怕又着迷。“你把我不敢做的事都做了”：我想他们之间是有很多相似之处的。
1705615066
1705615067
年轻一代，将会读到马里奥·圣地亚哥，对此你怎么看？
1705615068
1705615069
原则上说，我认为墨西哥是一个没有先锋文学的国家，至少我是秉持着这种信念长大的。突然，你面前出现了这么个人，从杰出的文学先锋国家出生，比如智利，他写下了《荒野侦探》这样的小说，告诉全世界墨西哥是有先锋文学的。波拉尼奥的所作所为，在某种程度上，改变了1970年代人们阅读诗歌的方式，这将马里奥·圣地亚哥推到了大众的视野，他也是墨西哥另一种非传统文学的代表。人们常说墨西哥缺少大街上的声音，而马里奥·圣地亚哥的诗歌就是极度市井的声音。
1705615070
1705615071
我的老友罗贝托(8)
1705615072
1705615073
世界上所有的爱/带着他所有的血和病毒 在这历史性的沉醉里我给你写下：诗选？/ 没有铭刻我们的 夜 阴道嘲笑她的蜜液 温顺的阴茎牺牲了/有去无回/ 佩德罗·达米安说：墨西哥诗歌 分为两种：墨西哥诗歌＆现实以下主义！！！
1705615074
1705615075
欢呼的浪潮 作品＆姓名？ 信封的疑问 是关于这座15年的桥（（迷幻/饥渴））
1705615076
1705615077
哎呀 这一吻 ——卡洛缇阿诺＆卡西莫多——（郑重的） 布莱/洛威尔/齐默曼(9) 你的手势 你的生死 你坚不可摧的西蒙·玻利瓦尔
1705615078
1705615079
我是来自阿亚库乔的秘鲁人 红土就是我的毛孔 即使在梦中，我也会纵身跳下山谷
1705615080
1705615081
“我是另一个”(10)纵队 阡戈·卡萨诺瓦(11)却将鬼马戏王(12)驱逐
1705615082
1705615083
我和你回忆着安娜·卡里娜(13) 唱着一首反对金钱的美丽歌谣
1705615084
1705615085
玛尔塔·马塔斯说她不明白罗贝托·波拉尼奥喜欢布拉内斯的什么，这个地方对她来说就是“和其他地方一样的小城，没什么特别的”。庞奇·普伊格德瓦更夸张，他说波拉尼奥“品味差”，选择住在这个海边小城，而胡安·马塞也是在那里“与特蕾莎共度了最后几个下午”(14) 。
1705615086
1705615087
然而，波拉尼奥1985年到了那儿以后，就和妻子卡罗利娜·洛佩斯定居下来，直到他离世那天。波拉尼奥如此成功地融入布拉内斯的环境中，当他成名后，被选作在这座小城的守护神日来宣读祝词。那是1999年。
1705615088
1705615089
“我很高兴在1999年当面结识了他。几个月前，我被加泰罗尼亚社会党选为布拉内斯市政厅议员。在市政厅里，人们习惯在守护神日（圣女安娜节），邀请一位文化或政治方面的知名人士来宣读祝词。市长和所有市政厅议员都坐在中心广场的台子上，座无虚席。通常，市长身边坐着的就是将要宣读祝词的名人，他被先介绍给市长。祝词宣读完毕后，市长又将他介绍给所有议员。然后，大家一起在市里的某家餐厅共进晚餐，由政府买单。那一年，我们的祝词宣读人就是罗贝托·波拉尼奥，我们吃饭的餐厅是布拉内斯的豪里佐酒店。”(15)
1705615090
1705615091
如今，布拉内斯已经不再神秘，不仅是因为马塞的小说，也因为波拉尼奥曾经生活在那里。波拉尼奥的房子在兰布拉华金约亚金·路伊拉大道上，离卡罗利娜·洛佩斯和两个孩子住的房子很近。他曾经打工的地方，也就是他母亲经营的杂货店，在哥伦布路28号。布拉内斯市政图书馆还有一间罗贝托·波拉尼奥厅，门上挂了一块牌子，印着这样一句话：“我只希望被视为一个还算体面的南美作家，生活在布拉内斯，也爱着这个小城。”
1705615092
1705615093
波拉尼奥俨然已成为这座城市绚丽风景的一部分，在他去世后，一直有狂热的读者来布拉内斯寻找他的足迹。很多人会去纳尔齐斯·塞拉的音像店，波拉尼奥称他是“布拉内斯的宣言”：“我现在仍然记得纳尔齐斯·塞拉，他曾经开过，当然现在仍然经营着一家音像店，我觉得他是这个小城最幽默的人之一，他也是个很友好的人，我曾好几次和他共度一整个下午讨论伍迪·艾伦的电影（纳尔齐斯·塞拉最近在纽约刚见过他，这又是另一段故事），或者聊聊惊悚小说，只有我和他，有时迪马斯·卢纳也会加入，那时候他还是个在服役的小孩子，现在他已经经营自己的酒吧了，我们也见过几次。”
1705615094
1705615095
“他90年代开始来我的音像店的。他对所有的电影都感兴趣。我们谈论着电影，度过了很多愉快的时光。他很喜欢英国导演亚力克斯·考克斯。我们也会聊其他东西，比如宗教、政治、文化等。”纳尔齐斯·塞拉说。
1705615096
1705615097
“在我记忆中，他是个简单的人，总是穿着长长的大衣，手臂下面夹着报纸，手上还拿着几本书。每次想起他，我最欣慰的是他永远都是那个罗贝托，出名前或者出名后都是一样的。
1705615098
1705615099
“他是我的朋友，我们总是一起去喝咖啡。一开始，我还挺吃惊：他到我店里，说他是个作家、诗人，但没人知道他是谁。他经常说，只为文学而活，否则他宁愿去死。我最后一次见他时，是在一个酒吧，当时有很多人，是他叫的我。我们聊了好一会儿。我离开酒吧时，有人拦住我，问我刚才跟我说话的是不是罗贝托·波拉尼奥。他当时在布拉内斯已经很出名了。
1705615100
1705615101
“我从电视上得知他去世的消息，我去了在巴塞罗那举行的葬礼，但之前我并没有去医院看望他，一切都太快了，我还没来得及。”
1705615102
1705615103
“我和罗贝托是很好的朋友，他每天都会来我家，他的死无疑是巨大的损失。”这话出自糕点师琼·普拉内斯口中。是他安排布拉内斯图书馆的档案厅以波拉尼奥的名字命名。
[
上一页 ]
[ :1.705615054e+09 ]
[
下一页 ]