打字猴:1.70561509e+09
1705615090
1705615091 如今,布拉内斯已经不再神秘,不仅是因为马塞的小说,也因为波拉尼奥曾经生活在那里。波拉尼奥的房子在兰布拉华金约亚金·路伊拉大道上,离卡罗利娜·洛佩斯和两个孩子住的房子很近。他曾经打工的地方,也就是他母亲经营的杂货店,在哥伦布路28号。布拉内斯市政图书馆还有一间罗贝托·波拉尼奥厅,门上挂了一块牌子,印着这样一句话:“我只希望被视为一个还算体面的南美作家,生活在布拉内斯,也爱着这个小城。”
1705615092
1705615093 波拉尼奥俨然已成为这座城市绚丽风景的一部分,在他去世后,一直有狂热的读者来布拉内斯寻找他的足迹。很多人会去纳尔齐斯·塞拉的音像店,波拉尼奥称他是“布拉内斯的宣言”:“我现在仍然记得纳尔齐斯·塞拉,他曾经开过,当然现在仍然经营着一家音像店,我觉得他是这个小城最幽默的人之一,他也是个很友好的人,我曾好几次和他共度一整个下午讨论伍迪·艾伦的电影(纳尔齐斯·塞拉最近在纽约刚见过他,这又是另一段故事),或者聊聊惊悚小说,只有我和他,有时迪马斯·卢纳也会加入,那时候他还是个在服役的小孩子,现在他已经经营自己的酒吧了,我们也见过几次。”
1705615094
1705615095 “他90年代开始来我的音像店的。他对所有的电影都感兴趣。我们谈论着电影,度过了很多愉快的时光。他很喜欢英国导演亚力克斯·考克斯。我们也会聊其他东西,比如宗教、政治、文化等。”纳尔齐斯·塞拉说。
1705615096
1705615097 “在我记忆中,他是个简单的人,总是穿着长长的大衣,手臂下面夹着报纸,手上还拿着几本书。每次想起他,我最欣慰的是他永远都是那个罗贝托,出名前或者出名后都是一样的。
1705615098
1705615099 “他是我的朋友,我们总是一起去喝咖啡。一开始,我还挺吃惊:他到我店里,说他是个作家、诗人,但没人知道他是谁。他经常说,只为文学而活,否则他宁愿去死。我最后一次见他时,是在一个酒吧,当时有很多人,是他叫的我。我们聊了好一会儿。我离开酒吧时,有人拦住我,问我刚才跟我说话的是不是罗贝托·波拉尼奥。他当时在布拉内斯已经很出名了。
1705615100
1705615101 “我从电视上得知他去世的消息,我去了在巴塞罗那举行的葬礼,但之前我并没有去医院看望他,一切都太快了,我还没来得及。”
1705615102
1705615103 “我和罗贝托是很好的朋友,他每天都会来我家,他的死无疑是巨大的损失。”这话出自糕点师琼·普拉内斯口中。是他安排布拉内斯图书馆的档案厅以波拉尼奥的名字命名。
1705615104
1705615105 “他是个好父亲,也是位出色的丈夫,是我最好的朋友之一。在我看来,他是一位智者,他无所不知,像一口深不见底的井。他不仅了解文学,也通晓绘画、电影和其他的一切。”琼·普拉内斯回忆说。
1705615106
1705615107 “他常来我的店里给劳塔罗买一款不含糖的点心,还总拿自己的病开玩笑。得知他去世时,我人在瑞典,我在《国家报》的头版看到了这个消息。我很震惊,在我出发去北欧之前,他还告诉我:‘你快点回来啊,毕竟我剩的日子不多了。’我当时还告诉他,别拿这种事情开玩笑,我现在才知道他并没有开玩笑。他从来没有因为生病而改变自己的生活方式,总是保持自己一贯的样子,慷慨大方,是位很好的朋友。”
1705615108
1705615109 据肝病学家维克托·巴尔加斯·布拉斯科向智利杂志《事件》证实的那样,波拉尼奥的病,跟饮酒没什么关系,更别说他从没碰过的海洛因了。他的病是免疫系统引起的问题。
1705615110
1705615111 “他的免疫系统紊乱了,胆管受到影响,从而对肝脏产生了损害。这是一种慢性疾病。一开始,他比任何人都更痛苦,然后他又好了一阵子。他因生病的事很焦虑,变得很敏感,随便一个检查都会让他痛苦万分。”维克托·巴尔加斯·布拉斯科说。《无法忍受的高乔人》就是波拉尼奥献给这位医生的。相比医患关系,他们更像朋友,经常一起讨论文学问题。
1705615112
1705615113 “我曾经很穷,流浪街头。但我觉得自己是个幸运儿,毕竟,我没有生什么重病,”糕点师普拉内斯说,“我经常换性伴侣,但也从未染过性病。我不停地阅读,但我从不期待自己成为一个成功的作家。对我来说,掉牙甚至都意味着在向加里·斯奈德(16)致敬,因为他的生活就如修禅一般,完全不在乎保护牙齿这类事情。但一切都还是会来的。”
1705615114
1705615115 一切确实都来了。
1705615116
1705615117 正如我们故事的开始。
1705615118
1705615119 (1) 此段译文出自罗贝托·波拉尼奥:《未知大学》,范晔、杨玲译,上海人民出版社,2017年。——译者注
1705615120
1705615121 (2) 出自路易斯·费利佩·法布尔《自由文学》,2008年10月。
1705615122
1705615123 (3) 蕾维卡·洛佩斯·加西亚(1966—2011),马里奥·圣地亚哥的遗孀,在接受亚历杭德罗·弗洛雷斯为自己命名为“经济学家”的博客所进行的采访中提到。
1705615124
1705615125 (4) 出自里卡多·奥斯拍摄纪录片《未来的战役》时对莱昂·波拉尼奥进行的采访。
1705615126
1705615127 (5) 亚历杭德罗·奥拉(1944—2006),诗人、墨西哥文化官员,也是作家卡门·博洛萨的丈夫,和她两个孩子玛丽亚和胡安的父亲。
1705615128
1705615129 (6) 木筏出版社,2012年。
1705615130
1705615131 (7) 1974年生于墨西哥城。
1705615132
1705615133 (8) 马里奥·圣地亚哥·巴巴斯奎罗献给罗贝托·波拉尼奥的诗,收录于《艺术与垃圾:马里奥·圣地亚哥·巴巴斯奎罗诗选》,木筏出版社。(本诗的翻译得到文学博士张悦的帮助,特此感谢。——译者注)
1705615134
1705615135 (9) 美国诗人、歌手,鲍勃·迪伦的原名。三位名人的名都是Robert,和波拉尼奥同名。——译者注
1705615136
1705615137 (10) 原文出自兰波十七岁时写给好友保罗·德莫尼的长信,其中第一次热烈而直白地谈到他作诗的“创作实验” (词语的炼金术),许多“兰波名言”都在这封信里,比如“真正的诗人应该是通灵者/预言家”“我是另一个”。兰波体验到创作中所谓“通灵”状态,即超越正常的理性、逻辑、线索,似乎有另一个“我” 在我之外/之上,在诗的海洋中“忘我”创作。——译者注
1705615138
1705615139 (11) 原名鲁道尔夫·卡萨诺瓦,墨西哥轻量级拳击手。——译者注
[ 上一页 ]  [ :1.70561509e+09 ]  [ 下一页 ]