1705615090
1705615091
如今，布拉内斯已经不再神秘，不仅是因为马塞的小说，也因为波拉尼奥曾经生活在那里。波拉尼奥的房子在兰布拉华金约亚金·路伊拉大道上，离卡罗利娜·洛佩斯和两个孩子住的房子很近。他曾经打工的地方，也就是他母亲经营的杂货店，在哥伦布路28号。布拉内斯市政图书馆还有一间罗贝托·波拉尼奥厅，门上挂了一块牌子，印着这样一句话：“我只希望被视为一个还算体面的南美作家，生活在布拉内斯，也爱着这个小城。”
1705615092
1705615093
波拉尼奥俨然已成为这座城市绚丽风景的一部分，在他去世后，一直有狂热的读者来布拉内斯寻找他的足迹。很多人会去纳尔齐斯·塞拉的音像店，波拉尼奥称他是“布拉内斯的宣言”：“我现在仍然记得纳尔齐斯·塞拉，他曾经开过，当然现在仍然经营着一家音像店，我觉得他是这个小城最幽默的人之一，他也是个很友好的人，我曾好几次和他共度一整个下午讨论伍迪·艾伦的电影（纳尔齐斯·塞拉最近在纽约刚见过他，这又是另一段故事），或者聊聊惊悚小说，只有我和他，有时迪马斯·卢纳也会加入，那时候他还是个在服役的小孩子，现在他已经经营自己的酒吧了，我们也见过几次。”
1705615094
1705615095
“他90年代开始来我的音像店的。他对所有的电影都感兴趣。我们谈论着电影，度过了很多愉快的时光。他很喜欢英国导演亚力克斯·考克斯。我们也会聊其他东西，比如宗教、政治、文化等。”纳尔齐斯·塞拉说。
1705615096
1705615097
“在我记忆中，他是个简单的人，总是穿着长长的大衣，手臂下面夹着报纸，手上还拿着几本书。每次想起他，我最欣慰的是他永远都是那个罗贝托，出名前或者出名后都是一样的。
1705615098
1705615099
“他是我的朋友，我们总是一起去喝咖啡。一开始，我还挺吃惊：他到我店里，说他是个作家、诗人，但没人知道他是谁。他经常说，只为文学而活，否则他宁愿去死。我最后一次见他时，是在一个酒吧，当时有很多人，是他叫的我。我们聊了好一会儿。我离开酒吧时，有人拦住我，问我刚才跟我说话的是不是罗贝托·波拉尼奥。他当时在布拉内斯已经很出名了。
1705615100
1705615101
“我从电视上得知他去世的消息，我去了在巴塞罗那举行的葬礼，但之前我并没有去医院看望他，一切都太快了，我还没来得及。”
1705615102
1705615103
“我和罗贝托是很好的朋友，他每天都会来我家，他的死无疑是巨大的损失。”这话出自糕点师琼·普拉内斯口中。是他安排布拉内斯图书馆的档案厅以波拉尼奥的名字命名。
1705615104
1705615105
“他是个好父亲，也是位出色的丈夫，是我最好的朋友之一。在我看来，他是一位智者，他无所不知，像一口深不见底的井。他不仅了解文学，也通晓绘画、电影和其他的一切。”琼·普拉内斯回忆说。
1705615106
1705615107
“他常来我的店里给劳塔罗买一款不含糖的点心，还总拿自己的病开玩笑。得知他去世时，我人在瑞典，我在《国家报》的头版看到了这个消息。我很震惊，在我出发去北欧之前，他还告诉我：‘你快点回来啊，毕竟我剩的日子不多了。’我当时还告诉他，别拿这种事情开玩笑，我现在才知道他并没有开玩笑。他从来没有因为生病而改变自己的生活方式，总是保持自己一贯的样子，慷慨大方，是位很好的朋友。”
1705615108
1705615109
据肝病学家维克托·巴尔加斯·布拉斯科向智利杂志《事件》证实的那样，波拉尼奥的病，跟饮酒没什么关系，更别说他从没碰过的海洛因了。他的病是免疫系统引起的问题。
1705615110
1705615111
“他的免疫系统紊乱了，胆管受到影响，从而对肝脏产生了损害。这是一种慢性疾病。一开始，他比任何人都更痛苦，然后他又好了一阵子。他因生病的事很焦虑，变得很敏感，随便一个检查都会让他痛苦万分。”维克托·巴尔加斯·布拉斯科说。《无法忍受的高乔人》就是波拉尼奥献给这位医生的。相比医患关系，他们更像朋友，经常一起讨论文学问题。
1705615112
1705615113
“我曾经很穷，流浪街头。但我觉得自己是个幸运儿，毕竟，我没有生什么重病，”糕点师普拉内斯说，“我经常换性伴侣，但也从未染过性病。我不停地阅读，但我从不期待自己成为一个成功的作家。对我来说，掉牙甚至都意味着在向加里·斯奈德(16)致敬，因为他的生活就如修禅一般，完全不在乎保护牙齿这类事情。但一切都还是会来的。”
1705615114
1705615115
一切确实都来了。
1705615116
1705615117
正如我们故事的开始。
1705615118
1705615119
(1) 此段译文出自罗贝托·波拉尼奥：《未知大学》，范晔、杨玲译，上海人民出版社，2017年。——译者注
1705615120
1705615121
(2) 出自路易斯·费利佩·法布尔《自由文学》，2008年10月。
1705615122
1705615123
(3) 蕾维卡·洛佩斯·加西亚（1966—2011），马里奥·圣地亚哥的遗孀，在接受亚历杭德罗·弗洛雷斯为自己命名为“经济学家”的博客所进行的采访中提到。
1705615124
1705615125
(4) 出自里卡多·奥斯拍摄纪录片《未来的战役》时对莱昂·波拉尼奥进行的采访。
1705615126
1705615127
(5) 亚历杭德罗·奥拉（1944—2006），诗人、墨西哥文化官员，也是作家卡门·博洛萨的丈夫，和她两个孩子玛丽亚和胡安的父亲。
1705615128
1705615129
(6) 木筏出版社，2012年。
1705615130
1705615131
(7) 1974年生于墨西哥城。
1705615132
1705615133
(8) 马里奥·圣地亚哥·巴巴斯奎罗献给罗贝托·波拉尼奥的诗，收录于《艺术与垃圾：马里奥·圣地亚哥·巴巴斯奎罗诗选》，木筏出版社。（本诗的翻译得到文学博士张悦的帮助，特此感谢。——译者注）
1705615134
1705615135
(9) 美国诗人、歌手，鲍勃·迪伦的原名。三位名人的名都是Robert，和波拉尼奥同名。——译者注
1705615136
1705615137
(10) 原文出自兰波十七岁时写给好友保罗·德莫尼的长信，其中第一次热烈而直白地谈到他作诗的“创作实验” （词语的炼金术），许多“兰波名言”都在这封信里，比如“真正的诗人应该是通灵者/预言家”“我是另一个”。兰波体验到创作中所谓“通灵”状态，即超越正常的理性、逻辑、线索，似乎有另一个“我” 在我之外/之上，在诗的海洋中“忘我”创作。——译者注
1705615138
1705615139
(11) 原名鲁道尔夫·卡萨诺瓦，墨西哥轻量级拳击手。——译者注
[
上一页 ]
[ :1.70561509e+09 ]
[
下一页 ]