1705617526
1705617527
如果说从前并不知道，那么在巴黎的短短一年半时间里，玻利瓦尔真的懂得了女人对现在的他来说是多么重要，又是多么微不足道。在余生中，他会不可抗拒地受到她们的吸引，但他也会发现她们出奇地容易得到，也容易抛弃。一旦厌倦，他就会离开，对男人的圈子表现出更多兴趣。然而，他又是个无可救药的浪漫主义者，没有女人的陪伴就活不下去。正如历史学家希尔·福托尔（Gil Fortoul）在谈到玻利瓦尔对女人不加节制的欲望时所说的：“总而言之，可以说他从未独身过。”[36]也可以说，他再也不想娶妻了。很久以后，玻利瓦尔承认：“我非常爱我的妻子，在她死后，我发誓再不结婚。如你所见，我信守了诺言。”[37]
1705617528
1705617529
巴黎教会了他如何从性爱中获得抚慰。许多年后，在革命的战场上，玻利瓦尔将和手下士兵一起重温那段醉人的巴黎时光。他的一位将军曼努埃尔·罗埃尔加斯·德·塞尔维耶斯（Manuel Roergas de Serviez）回忆道：
1705617530
1705617531
他由衷热爱享乐，尤其是肉体上的享乐，听解放者一一列举在法国结识的所有美人，不得不承认他的记忆力的确很好，细致入微的叙述令人惊叹不已。他会背诵布吕内的双关语，唱当时流行的所有歌曲，还会为自己过去的轻率行为大吼大叫，取笑自己的天真。[38]
1705617532
1705617533
***
1705617534
1705617535
玻利瓦尔可能是在范妮·杜·维拉尔家里遇见亚历山大·冯·洪堡男爵的，因为据说这位伟大的自然科学家经常光顾她的沙龙。[39]但引见他的也有可能是随同洪堡来到巴黎的卡洛斯·蒙图法尔。[40]蒙图法尔是一位来自基多的植物学家，也是玻利瓦尔在巴黎时的拉美青年小圈子中的一员。他陪同洪堡和艾梅·邦普朗踏上了著名的“新大陆”探险的最后一程。1799年至1804年间，洪堡和邦普朗进行了一次意义非凡的远行，穿越整个拉丁美洲，从亚马孙盆地到钦博拉索山巅，沿途记录观察结果并采集动植物标本。洪堡后来用30卷的篇幅描述了这次旅行，它改变了西方科学，奠定了现代地理学的基础。不过在发表研究成果的过程中，英气逼人的洪堡在社交圈里也备受追捧，会见了许多同时代的杰出人物。1804年8月，他几乎直接从杰斐逊的白宫来到巴黎。[41]他曾为总统购买路易斯安那出谋划策，与他商讨刘易斯和克拉克远征[42]事宜，还让总统肖像画家查尔斯·威尔逊·皮尔（Charles Willson Peale）为自己画了像。[43]与洪堡在华盛顿度过了一个愉快的春夜之后，麦迪逊夫人写道：“我们最近在一位迷人的普鲁士男爵的陪伴下享受了盛情款待……所有的女人都说自己爱上他了。”[44]
1705617536
1705617537
由此看来，洪堡在巴黎的沙龙里受到追捧并得到范妮·杜·维拉尔的青睐也就不足为奇了。甚至可能是玻利瓦尔把范妮介绍给他的。不管怎样，玻利瓦尔有各种各样的理由拜访洪堡，因为他了解到男爵在访问加拉加斯期间，不仅见过玻利瓦尔的姐姐，[45]还见了帕拉西奥斯家的人，甚至住在他的亲家德尔·托罗家。[46]在交谈中，玻利瓦尔还发现洪堡非常尊敬的那位渊博的学者安杜哈尔神父，曾经在他小时候教过他的数学。
1705617538
1705617539
总之，洪堡位于圣日耳曼郊区大街上的雅致公寓里多了玻利瓦尔这位常客。[47]来自欧洲各地的访客都聚在这里参观男爵非凡的藏品——6万件来自赤道附近美洲的植物标本。[48]洪堡用他那古怪混杂的语言（部分西班牙语，部分英语，部分法语）[49]赞美了南美洲的自然美景、人民及其前景。邦普朗也表示目睹了惊人丰富的自然资源。玻利瓦尔被迷住了。洪堡和邦普朗或许不完全相信这个年轻人的认真程度，[50]但他们不会怀疑他的活力和热情。他们成了亲密的朋友。[51]
1705617540
1705617541
有一次，三人讨论起殖民地政治，玻利瓦尔热情洋溢地表示要建立一个自由的大陆，摆脱西班牙王权的枷锁。他问洪堡是否认为美洲具备自治的能力。这位科学家大胆表示，殖民地可能确实已经准备好迎接自由，但他旋即又补充说，他想不出有谁能领导他们赢得自由。邦普朗对问题实质有着更精辟的见解，他回应道：革命自会造就领袖。[52]
1705617542
1705617543
彼时彼刻的玻利瓦尔是否想过自己会是那个领导者，我们不得而知。他才21岁，是尚待破茧的蛹。但巴黎之行期间，一种政治观念在他心里埋下了种子：一个人可以改变历史进程。没有比拿破仑更好的例子了。况且，南美洲是一片充满种种可能性的土地，告诉玻利瓦尔这些的是那个时代最伟大的科学家。
1705617544
1705617545
然而那年晚些时候，拿破仑在巴黎圣母院加冕称帝，这动摇了玻利瓦尔对他的仰慕。尚不清楚玻利瓦尔是否现场目睹了1804年12月2日的加冕礼，见证了胜利的游行、华丽的马车、貂皮长袍以及崇拜者的欢呼。西蒙·罗德里格斯回忆道：“那一天是法国人欢天喜地的大日子，我和玻利瓦尔却决定留在酒店。”[53]据罗德里格斯说，两人关上窗户，拉上窗帘，在整个巴黎一片欢腾之际，执意对庆典充耳不闻。美国海军军官海勒姆·波尔丁（Hiram Paulding）证实了这一说法，他是在20年后访问秘鲁时听玻利瓦尔亲口讲述的。[54]但无论如何，玻利瓦尔的副官丹尼尔·奥利里（Daniel O’Leary）用激烈而明确的措辞记录了解放者对加冕典礼的感受：
1705617546
1705617547
他自立为皇帝，从那天起，我就视他为一个虚伪的暴君，是对自由的侮辱，是文明进步的障碍……这一悲哀的情景在我那热爱自由与荣耀的灵魂中激起了何等的义愤！从那以后，我再不能容忍拿破仑，他的荣耀似乎来自地狱。法国也让我诧异：一个伟大的共和国，到处都是战利品和纪念碑，炫耀着自己的军队和制度，却把自由之帽抛在一边，戴上了皇冠。[55]
1705617548
1705617549
当拿破仑从教皇庇护七世手中接过皇冠，戴在自己头上时，不只玻利瓦尔一人认为拿破仑做得太过分。为拿破仑创作《英雄交响曲》的贝多芬决定拿掉献词中皇帝的名字。威廉·华兹华斯称加冕礼是“全人类悲哀的倒退”。[56]然而在玻利瓦尔的余生中，他对拿破仑的态度始终是矛盾的，他的感情在崇拜与厌恶之间摇摆不定。他日后对他的一位传记作家说：
1705617550
1705617551
我认为拿破仑戴在头顶的皇冠是一件可悲的、过时的遗物。对我来说，他的伟大之处在于他的举世赞誉，在于他个人能够激发出的关注。我承认，这一切只让我想到自己国家遭受的奴役，想到解放它的人将获得的荣耀。但我从未想过我会成为那样的人。[57]
1705617552
1705617553
到1804年底，玻利瓦尔对皇帝的厌恶到了无以复加的程度；他的神经由于太多个深夜的纵情声色而高度紧张，以至于他在一次宴会上大发脾气。出席那场宴会的有许多尊贵客人，其中包括参议员、授勋士兵和几位著名神父。他对拿破仑放声大骂，激起了公愤，争论很快演变为骂战。他指责拿破仑是自由的叛徒。他批判在座的神职人员盲目支持拿破仑。晚会狼狈收场，宾客不欢而散。[58]次日早上，他觉得有必要写封信给马里亚诺·德·特里斯坦上校；上校当时就在现场，后来建议玻利瓦尔最好离开这个国家。
1705617554
1705617555
上校，我认识您已有6年，6年来，我一直把您当作真正的朋友来爱戴，对您高尚的品格和诚实的见解怀有最深切的敬意。害您在我席上目睹了不光彩的场面，我的歉意溢于言表。这都缘于几位偏执教士的狂热……还有他们为波拿巴辩护的呼声！和您一样，我钦佩他作为军人的天赋。但是，人们怎么会看不到他一心只追求个人权力呢？他正在变成一个暴君……把国家的命运托付给某一人，这明智吗？我不是政治家，不能在议会前进行辩论；我不是军队统帅，不期望能鼓舞任何军队的信心；我也不是智者，无法冷静而耐心地分析复杂事实……我是个无名小卒，只是个有钱人，等闲之辈，波拿巴匕首上的一块石头……但我很好奇：这个共和国是会允许一个外国人公开谈论它的统治者，还是会因为他的自由言论而驱逐他出境？[59]
1705617556
1705617557
他身体状况欠佳。[60]放荡不羁的生活终于拖垮了他。他在巴黎的赌桌上输了一大笔钱，[61]不得不向范妮借钱，他不愿再经历第二次这样的屈辱了。他又玩了一次，还了债，然后发誓永不再赌。但是，随着欧洲逐渐进入冬季，严寒彻骨，他变得非常虚弱，看起来病恹恹的。西蒙·罗德里格斯眼看着以前的学生从身体到精神都濒临崩溃，提出趁春暖花开时做一次短途旅行。在温暖的天气里信步漫游法国和意大利，无疑是让一个疲惫的年轻人恢复精力的最佳方式。
1705617558
1705617559
***
1705617560
1705617561
那时，玻利瓦尔的老师——性情古怪、四处游荡的罗德里格斯——离开委内瑞拉已经6年多了。他在瓜尔—埃斯帕尼亚谋反期间逃亡，[62]在牙买加找到了安全的避难所。他更名为塞缪尔·罗宾逊后，在一所学校教了一段时间书，并学习了英语和印刷术。此后不久，他现身巴尔的摩，在那里生活了近3年，为一家印刷厂工作。罗德里格斯以各种各样的方式谋生，他先后做过老师、小农场农民、房地产经理、肥皂制造商、烛台制造商、火药商人、记者、作家，办过孤儿院和养老院，倡导过卖淫改革和前卫教育理念。但他始终是在旅行，在启蒙思想的指导下学习和生活；在启蒙运动中，文学可以跨越国界。“我不想像树一样在一个地方扎根，”他写道，“而是宁愿像风，像水，像太阳，像所有那些永远运动不息的事物。”[63]他做到了。
1705617562
1705617563
1799年，他前往法国巴约讷（Bayonne），在那里教授西班牙语、法语和英语，并与流亡的墨西哥神父弗雷·塞尔万多·特蕾莎·德·米耶尔（Fray Servando Teresa de Mier）一起，开始筹划在巴黎建立一所语言学校。到1801年，这个梦想实现了。鉴于法国与西班牙新近结成联盟，他和米耶尔在巴黎教授当时颇为流行的西班牙语，颇见成效。但罗德里格斯的流浪精神让他很快渴望再度上路。1804年，当玻利瓦尔在巴黎与他见面时，罗德里格斯刚从维也纳回来。这又是一次意义非凡的旅行，他在维也纳一位著名奥地利化学家[64]的实验室里短暂工作了一段时间。他毫不犹豫地放弃了原本的规划，转而帮助曾经的学生恢复健康。
1705617564
1705617565
1805年4月，玻利瓦尔、罗德里格斯和费尔南多·德尔·托罗踏上赴意大利的疗养之旅。他们乘坐公共马车抵达里昂，休息了几天，随后把行李先行寄往目的地，自己则像卢梭那样徒步旅行，每天走上一小段。每年这个时候，法国的乡村都是一派欣欣向荣的景象：紫藤花、罂粟花和鸢尾花竞相绽放，柳树和白杨萌发新绿。玻利瓦尔一向热爱大自然，很享受在开阔的道路上旅行。渐渐地，新鲜的空气和适度的运动帮他找回了活力。
1705617566
1705617567
他们翻越了萨瓦山（Savoy Alps），在莱斯沙米特山谷（valley of Les Charmettes）短暂逗留。据说，卢梭曾在这里度过了几年的快乐时光，就住在他众所周知的情人和“妈妈”瓦朗夫人家里。当他们探访卢梭的藏身之处时，罗德里格斯津津乐道这位他心目中的英雄的曲折人生。他们从那里出发前往意大利，逐渐意识到凯旋门和纪念碑（甚至包括一座高耸的金字塔）都是为拿破仑在意大利的加冕所做的准备。
1705617568
1705617569
这三个人成了其乐融融的旅伴。33岁的罗德里格斯年纪最长，他快活、质朴、无拘无束，永远扮演着老师和煽动者的角色。费尔南多·德尔·托罗是贵族也是士兵，他父亲是德尔·托罗侯爵；洪堡在加拉加斯时就住在这位尊贵的曼图亚诺家里。但同时费尔南多也同样嗜赌成性，追求享乐。[65]玻利瓦尔是三人中最年轻的那个，他躁动而情绪化，已有过不少生活阅历，却仍对一切充满好奇。不难想象他们沿着泥泞的道路前行，一路高歌，一路高谈阔论——老师大谈特谈他的哲学，士兵追忆他的丰功伟绩，未来的解放者惊叹于周围正在上演的历史。刚入境意大利，他们就一头扎进对意大利语的学习中，乐此不疲地阅读薄伽丘、彼特拉克和但丁的作品，玻利瓦尔从中学到了许多有用的格言。不过，他们也没有落下任何旅行者都会做的事——在露天市场买水果，在沿途的小旅店歇脚，躲避雨中疾驰而过的马车溅起的泥汤，在咖啡馆里谈天说地，在喧闹的路边小餐馆里研究路线。那时很少有南美人到乡间旅行，想必他们古怪的举止和口音引起了不少人的注意。[66]
1705617570
1705617571
5月26日，他们在米兰见证拿破仑戴上历史悠久的伦巴第王冠，据说王冠上有耶稣受难时留下的一颗钉子。“上帝将它赐予我，”拿破仑将它戴在自己头上时宣布，“谁敢碰它一根手指，谁就会倒大霉。”当时在场的还有范妮、她年迈的丈夫，以及她年轻的情人欧仁·德·博阿尔内，似乎整个欧洲此刻都在为一个人的胜利而欢欣鼓舞。[67]几天后，在蒙泰基亚罗（Montechiaro）的战场上，玻利瓦尔有机会目睹重回朴素着装的拿破仑检阅手下部队。而且，据玻利瓦尔说，拿破仑从宝座上回望，用他的小望远镜对准站在远处山丘上的那几位南美旅行者。[68]“说不定他会把我们当成密探。”[69]玻利瓦尔的一个同伴说。于是敬畏化作了恐惧，他们决定继续赶路。
1705617572
1705617573
米兰狂热的庆祝活动持续了好几天。6月8日，拿破仑任命他的继子，24岁的欧仁·德·博阿尔内，为新意大利王国的总督。[70]玻利瓦尔和友人旁观了这一切。范妮和欧仁是情人，这已不是什么秘密，她也喜欢挑起约瑟芬皇后的儿子和玻利瓦尔之间的竞争。几年后，她在一封信中提到，她和玻利瓦尔在意大利见过面，至于是在大型聚会上还是单独会面，我们就不得而知了。不论在哪种场合，这都将是一次尴尬的邂逅：玻利瓦尔早已决意告别。
1705617574
1705617575
庆祝活动结束后不久，玻利瓦尔一行就动身上路。他们向罗马进发，一路上随性地在维罗纳、威尼斯、费拉拉、博洛尼亚、帕多瓦、佛罗伦萨和佩鲁贾做了停留。据说佛罗伦萨的艺术和历史让玻利瓦尔欣喜；威尼斯让他失望，因为他觉得不够宏伟；但永恒之城罗马给了他深刻的启迪，点燃了他事业的火种。[71]
[
上一页 ]
[ :1.705617526e+09 ]
[
下一页 ]