1705617610
1705617611
受到这种羞辱的刺激,米兰达在1771年20岁的时候出发去了西班牙。在马德里学习两年后,他成为西班牙军队的一名上尉,这是他父亲以8.5万里亚尔为他买来的衔职。[102]接着,他参加了西班牙与摩尔人在北非的战斗,在美国革命的最后阶段与英国人的战斗,并作为间谍刺探英国人在加勒比海的行动。1782年,西班牙当局因他与一名英国走私犯短暂合作而对他发起通缉,他逃往哈瓦那郊外的山区。此后不到一年时间里,甚至就在小玻利瓦尔出生的时候,米兰达开始沿新独立的美利坚合众国的东海岸一路北上,向老兵咨询如何发动一场革命。他既结交建国元勋也结交乌合之众,凭着阳刚英俊的相貌和渊博的学识招蜂引蝶,与新英格兰显贵结伴出入妓院,[103]但始终贪婪地阅读各种书籍。他是个魅力十足的男人。
1705617612
1705617613
最终,米兰达离开美国,遍游欧洲——从马赛到伊斯坦布尔,从科林斯到圣彼得堡——为他的事业做动员,争取追随者。在伦敦,他被任命为首相的美洲事务顾问。他向威廉·皮特递交了无数份文件,描述西班牙的防御工事,概述他关于建立统一的、解放的南美的计划,譬如其议会制度将仿效英国,其最高执政者将由印加人的后裔来担任。在以后的日子里,他多次试图从英国政府那里拿回这些文件,但他的请求被置之不理。[104]
1705617614
1705617615
自始至终,米兰达一直是个不知疲倦的外交家,为了这项事业努力。他和即将成为约翰·亚当斯女婿的威廉·斯蒂芬斯·史密斯一起去普鲁士,并成为挚友,两人共用衣柜,在妓院里寻欢作乐。[105]米兰达曾在法国北方军团中担任陆军元帅,法国军方误以为他曾在美国独立战争中担任准将,[106]因而授予他这一军衔。显然,他特别善于夸大事实。他和叶卡捷琳娜二世成了密友,以至于宫廷中的人都当他们是热恋中的情人。一位旁观的友人点明,米兰达“在旅行中收益巨大,没有什么能不被他吸引,甚至连沙俄女皇都不曾逃过”。[107]
1705617616
1705617617
然而,尽管米兰达为法国效忠,他却陷入了法国大革命的阴谋之网中,并因叛逃和怯懦而受到审判。他被宣告无罪,但是罗伯斯庇尔怀疑米兰达还有其他背叛行为,将他投入监狱,等着上断头台。尽管米兰达最终活了下来,他的名字还作为大革命英雄之一被刻在凯旋门上,[108]但这段经历给他留下了深刻而痛苦的记忆。他为法国甘冒生命危险,得到的回报却是迫害或牢狱之灾。“这算个什么国家!”他在一封公开信中怒斥。[109]1799年,瓜尔和埃斯帕尼亚正密谋推翻西班牙在委内瑞拉的统治,米兰达在给瓜尔的信中写道:“我们眼前有两个伟大的例子,美国独立战争和法国大革命。让我们谨慎地模仿前者,警惕地避开后者。”[110]他对法国感到厌恶,于是定居伦敦,在瓜尔和埃斯帕尼亚失败后,他从那里重新开始了解放家乡的运动。
1705617618
1705617619
1805年秋天,当英国人陶醉于在特拉法尔加击败法国和西班牙联合舰队的决定性胜利时,当思绪万千的玻利瓦尔正踏着落满秋叶的道路从罗马返回巴黎时,米兰达登上“波利号”,在阔别20年后重返北美。像汉尼拔一样,米兰达在各国间奔走,为他那些困于水深火热之中的人民寻求支持,他认为美国才是最了解这些人的地方。5个月后,在1806年2月2日寒气入骨的早晨,他的战舰“利安德号”载着180人驶离纽约港。[111]其中有前总统约翰·亚当斯20岁的外孙威廉·斯图本·史密斯,他是米兰达旧日旅伴威廉·斯蒂芬斯·史密斯的儿子。[112]那时,老史密斯已成为纽约港的重要官员和这项行动的首要推动者。历经了一个又一个灾难,在海上颠簸6个月后,这支准备不足、装备简陋的远征军终于抵达了委内瑞拉海岸。[113]原本与“利安德号”同行的两艘纵帆船——“蜜蜂号”和“巴克斯号”——落入了西班牙人手中。当米兰达将军的杂牌军最终开入委内瑞拉城市科罗时,他们发现那里空无一人。科罗的神父们听说入侵者多达4000人,[114]这个谣传把当地居民都吓跑了。西班牙军队只当米兰达是个疯子,所以这些企图成为解放者的人几乎没遇到什么对抗,除了双方在城镇两端紧张地对射之外。就连克里奥尔人也公然谴责米兰达是狂热分子,掠夺者,是个35年来都不愿踏上委内瑞拉土地的叛逃者。没有一个人愿意加入他的事业。
1705617620
1705617621
米兰达和部下在委内瑞拉总共逗留了11天,[115]在此期间,他的独立战争显然成了一场不折不扣的灾难。8月13日,这位挫败的将军下令撤退,他那艘破旧的船起锚驶向阿鲁巴,留下委内瑞拉人一头雾水,奇怪这人到底是谁。一段时间后,负责保卫海岸的指挥官德尔·托罗侯爵在一份船长日志中写道:“8月10日,这位军官率部队向科罗进发……抗击叛徒米兰达。”[116]那位年轻军官就是胡安·比森特·玻利瓦尔,西蒙的哥哥。
1705617622
1705617623
***
1705617624
1705617625
拿破仑在欧洲的战争令玻利瓦尔产生了巨大的幻灭感。当时的海上霸主英国封锁了整个法国海岸,使玻利瓦尔无法获得资金或轻易回国。他也对米兰达失败的远征感到颓丧。他一早就获知他们将在委内瑞拉登陆。在他们起航前的几个月,这次行动就成了纽约、华盛顿以及欧洲谈论的话题。[117]在米兰达踏上科罗的一个多月前,玻利瓦尔就在写给一个朋友的信中声称这次行动必定失败。委内瑞拉还没有为米兰达的革命做好准备,玻利瓦尔抱怨道:“他只会搞砸。”[118]
1705617626
1705617627
他急于离开巴黎,急于回家。一个朋友借给他2400法郎,[119]使他得以从法国到了德意志地区,从一个中立港口出发。他有家庭责任待履行:他曾答应姐姐玛丽亚·安东尼娅把她的儿子,也就是他的外甥阿纳克莱托·克莱门特(Anacleto Clemente)送到费城的一所私立学校读书。当时年仅10岁的阿纳克莱托早些时候已抵达巴黎,就在拿破仑战争升级之际。[120]在当时的法国,处境最危险的就是年轻男性。拿破仑的大军有百万之众,是英国常备军的10倍,堪称一台掠夺成性的战争机器,连15岁少年都会被招募为新兵。玛丽亚·安东尼娅自然担心儿子和弟弟的安危。1806年10月,玻利瓦尔和外甥向东出发,希望从汉堡起航,此时拿破仑的铁骑刚穿过奥尔施塔特平原上的浓雾,击溃普鲁士军队,占领了柏林。[121]11月下旬,玻利瓦尔和外甥从荷兰潜入德意志地区,成功登上了一艘开往美国南卡罗来纳州查尔斯顿的轮船。[122]
1705617628
1705617629
这是一场艰难的凛冬之行,海上刮着冰冷刺骨的寒风,当船终于在1807年1月驶进查尔斯顿时,[123]玻利瓦尔正发着高烧,还身无分文。幸好他和同船的一位乘客——来自查尔斯顿的M.科尔米克先生[124]——建立了友谊,后者热情款待了玻利瓦尔和他的外甥。我们不知道玻利瓦尔在科尔米克的家中休养了多久,但是不久之后,他乘船去了费城,在那里他终于收到了从加拉加斯运来的钱,并把阿纳克莱托安全送进了学校。一些历史学家声称,玻利瓦尔接下来从费城去了波士顿和纽约,但缺乏相关证据。唯一可以确定的是,到了6月,他已回到加拉加斯的家中。[125]
1705617630
1705617631
尽管如此,我们可以从玻利瓦尔的北美之行中推断出很多东西。毕竟,那是美国高速发展和动荡不安的时期。他来到南方的时候,奴隶制正是南方经济中最赚钱、最根深蒂固的商业活动。[126]在查尔斯顿短暂停留期间,他很可能参观了臭名昭著的奴隶市场,那里离富丽堂皇的富人豪宅不远,而且喧嚣非凡。他环顾四周时不可能注意不到,这里几乎没有在他自己的美洲普遍存在的种族融合迹象:罕有黑白混血儿,几乎没有印第安人,种族之间的差异泾渭分明。
1705617632
1705617633
他来的时候也正值这个新独立国家的扩张时期。自独立战争以来,美国的人口增长了一倍,增速是欧洲任何一个国家的两倍多。无论走到哪里,他都能听见锤子把钉子敲进新建筑的声音,满载着大理石的马车吱嘎作响,这是一个向上攀登的国家发出的疯狂奏鸣曲。从1803年开始的短短4年时间里,美国向西扩张了1600多公里,直逼落基山脉。
1705617634
1705617635
在费城,玻利瓦尔看到的种种迹象表明,美国在赢得独立后的短短23年里已成为世界上商业化程度最高的国家之一。[127]北方人热衷于工作,他们的态度与玻利瓦尔在查尔斯顿看到的悠闲的蓄奴贵族形成了鲜明对比。在他去过的国家中,没有哪个如此推崇商业和利润。[128]在他旅行过的那么多国家中,星期天也从未像这里的一样神圣不可侵犯——没有音乐,没有饮酒,没有喧闹的狂欢:美利坚合众国正迅速成为世界上最合乎福音精神的基督教国家。[129]玻利瓦尔对自己的所见所闻不能不感到震惊;他知道自己的美洲同胞在种族、精神和历史上与北方邻居完全不同,他在整个革命生涯中经常这么说,但毫无疑问,自由带来了巨大的繁荣和民主。“在我对美国的短暂访问期间,”他后来写道,“我有生以来第一次亲眼看到了理性的自由。”[130]
1705617636
1705617637
在这个动荡的历史时刻,对玻利瓦尔来说最值得注意的是北美人对待他们南方邻居的态度。那是一种满腹狐疑的态度,而且并非毫无依据。这个国家刚刚结束对威廉·斯蒂芬斯·史密斯充满敌意的审判。[131]史密斯被控叛国罪,在审讯过程中,他因与米兰达有牵连而遭到公开抨击。在被告席上,史密斯讲述了总统杰斐逊和国务卿麦迪逊如何与米兰达共进晚餐,如何公开讨论米兰达解放委内瑞拉的计划。[132]事实上,史密斯发誓他们已经批准了米兰达计划。因此,史密斯认为向米兰达提供人员、弹药和军舰是完全正当的,而这些行动在检方看来明显违反了1794年的《中立法案》。[133]这一事件最终演变成一场激烈的政治斗争。到事件结束时,讨论的真正主题变为美国总统的权力、赋予国会的宣战权力、向外国叛乱分子提供武器的生意,以及法庭给犯罪适当量刑的能力。在审判过程中,控方试图抹黑亚当斯家族、杰斐逊和麦迪逊,以及未来任何胆敢向美国寻求军事支持的南美叛军。
1705617638
1705617639
当玻利瓦尔在这个国家旅行时,无论身在何处,无论遇见何人,无论何时亮明自己委内瑞拉人的身份,他都受到米兰达名声的影响。不管他对米兰达持什么样的看法,也不管他怎样批评米兰达采取行动的时机,米兰达与世界强国建立起的非凡联系都不容忽视。至少在美国,对那些有影响力的人物而言,米兰达这个名字是西属美洲人争取独立的同义词。毫无疑问,这对任何团结美洲的希望而言都是沉重的打击。
1705617640
1705617641
在《独立宣言》发表后仅仅25年,拉丁美洲就已经成为美国全球外交这场更大游戏中的一个毽子,被随意踢来踢去。1786年,托马斯·杰斐逊暗示美国可能想把西属美洲据为己有。在一封给朋友的信中,杰斐逊透露,西班牙的殖民地已经成熟,可以采摘了。“我担心的是,”他说,“[西班牙]力量太弱,对它的控制持续不了多久,等不到我们有足够的人口去从他们手中一点点夺取它。”[134]仅仅6个月后,杰斐逊的政治对手约翰·亚当斯致信外交国务秘书约翰·杰伊,称伦敦错误地幻想南美洲的革命会“得到美国的认可”,以为北美人不仅不会阻止,还会“尽一切可能推动它”。[135]然而,亚当斯一经当选总统,就开始对该地区发表不同言论:“要想在西属美洲人中建立民主,就如同希望在飞禽、走兽和游鱼中建立民主一样。”[136]亚当斯的国务卿蒂莫西·皮克林附议此观点并补充评判道:那些人“腐败且异乎寻常地娘娘腔”。[137]他指的可能就是米兰达本人。而在谈及欧洲的自由之梦时,国父们的言辞就要友善得多。“这符合我们的原则,”杰斐逊在担任国务卿时这样评价新成立的法兰西共和国,“但凡是遵循本民族意志而组建的政府,我们均承认其合法性。”[138]
1705617642
1705617643
承认一个民族独立的意愿或许符合美国的原则,但一个更为紧迫的政治现实开始在羽翼未丰的美利坚合众国扎根。就在玻利瓦尔凛冬踏入费城的几周之前,杰斐逊总统发表了一份再明确不过的声明:任何公民,只要密谋参与反对西班牙统治的战争,计划反抗马德里的合法政权,都将受到严厉的起诉和惩罚。[139]或许他在试图表明对干预主权国家政府的态度,或许他在试图化解米兰达—史密斯事件造成的尴尬局面。不管怎样,经济现实决定了北美对同半球邻国的看法——或者说根本没有看法。1807年春天,当西蒙·玻利瓦尔渡过加勒比海返回故乡时,他的心里比谁都清楚这一点。在解放南美洲之前,美利坚合众国将是他踏足的最后一片外国土地。此后,他将视其为一次开阔眼界的经历,一种不可否认的启迪。但美国不是可供效仿的模板,也不是可以依靠的国家。
1705617644
1705617645
[1]SB to Fanny du Villars,Paris,1804,SBO,I,22–24.
1705617646
1705617647
[2]Lecuna,Catálogo,I,126.
1705617648
1705617649
[3]Mijares,The Liberator,87.
1705617650
1705617651
[4]O’L,I,18.
1705617652
1705617653
[5]Mosquera,11.
1705617654
1705617655
[6]SB to Pedro Palacios,Sept.30,1800,SBC,I,38.
1705617656
1705617657
[7]Perú de Lacroix,Diario,98–100.
1705617658
1705617659
[8]SB to the Captain-General,Caracas,Jan.31,1803,SB,Escritos,II,13,111.
[
上一页 ]
[ :1.70561761e+09 ]
[
下一页 ]