1705618246
1705618247
几乎是在同一时间，包括教会在内的西班牙代理人开始利用这种不公正。加拉加斯大主教指示手下教士对黑人和帕尔多人进行教育，让他们了解新法律中固有的种族歧视。保王派在沿海地区四处活动，试图挑唆奴隶起义。没过多久，他们的策略就奏效了。奴隶们发现承诺的自由被骗走后愤愤不平，挺身反抗他们的克里奥尔主人，掠夺田庄，屠杀满门，烧毁田地，破坏财产。随着白人在恐惧中退缩，黑人反革命队伍不断壮大，沉醉于手中新获得的权力。
1705618248
1705618249
在马拉开波、科罗和瓜亚纳（Guayana，从农业发达的西部延伸到东部大草原的大片土地），穷人和被剥削者誓死效忠费尔南多国王。可可田在阳光下枯萎，矿井被废弃，经济开始了危险的螺旋式下滑。1811年7月19日，距首都不到160公里的巴伦西亚市（Valencia）爆发了一场暴力起义。国会决定派德尔·托罗侯爵率军前去镇压，但无论是国会还是德尔·托罗本人都不太有信心完成使命。就在几个月前，洪达曾派侯爵去平息科罗的保王派骚乱，而这位在沙龙里比在战场上更自在的老贵族不去围攻那座港口城市，却礼貌地与骚乱领导者通起信来。[19]最终，当外交努力失败后，他带着劣质弹药和几门由奴隶背着的老式大炮，踏上了320多公里的沙漠之路。他的士兵中只有十分之一的人配了枪。当他们到达时，西班牙人只是简单地用霰弹射击他们，将军和手下部队就转身逃命了。
1705618250
1705618251
巴伦西亚的情况几乎如出一辙。侯爵的军队刚一发动进攻，保王派就以优势兵力反击，侯爵顿时丢了勇气。加拉加斯的共和派清楚地认识到，他们中间唯一真正的军人是米兰达；他们任命他为指挥官，找他来领导一支更大规模的远征军。米兰达同意了，但开出一个奇怪的前提条件：找个借口免去那个热切的年轻人玻利瓦尔（他满心期待随米兰达一起远征）的阿拉瓜民兵指挥官职务。
1705618252
1705618253
很难说清玻利瓦尔身上的哪一点最让米兰达恼火，是缺乏经验，是盲目自信，还是对侯爵的忠诚，甚至可能是他的耀眼程度，但米兰达的这条约定牢不可变，他是认真的。国会议员对这位将军的要求很意外，甚至大吃一惊。他们问他为什么对玻利瓦尔如此不满，他回答说：“因为他是个危险的年轻人。”[20]最后，他们同意了米兰达的条件。玻利瓦尔听说这个消息后，带着勃然大怒冲进会厅。“你们凭什么剥夺我为国效力的机会？”他怒吼道，“如果我的部下都开往了前线，而他们的指挥官却被留在了后方，人们会怎么说我？一个懦夫！一个叛徒！”[21]玻利瓦尔的曼图亚诺同侪都很同情他，他们一致认为米兰达是个专横的伪君子，但他们急需他的军事专长。最终，德尔·托罗侯爵把玻利瓦尔收为自己的副官，虽然他的军队还在战场上等着米兰达的援兵。玻利瓦尔上校在巴伦西亚战场上表现出色，迎着炮火英勇作战，通过两场战役把保王派赶出了这座城市。
1705618254
1705618255
米兰达或许很傲慢，甚至对玻利瓦尔的野心警惕过度，但他并不是恶毒小人。他决定，应该由玻利瓦尔把共和国的胜利消息带回加拉加斯。此外，他在向国会提交的报告中特别提到玻利瓦尔的英勇行为，并建议恢复他的上校军衔。[22]但私下里，他变得更加挑剔。[23]玻利瓦尔的作风更像是个游击队领袖，而不是纪律严明的欧洲士兵；在米兰达看来，他太不拘小节，太轻视军事礼仪，对部下太过随意和友好。然而，巴伦西亚的胜利对玻利瓦尔来说是一个转折点。正是在那里，他建立了自己作为一名战士的信誉；正是在那里，撇开与国会的种种分歧，他全心全意地投身于一场由别人发起的革命。
1705618256
1705618257
当米兰达的军队继续控制巴伦西亚时，有关这位指挥官傲慢成性的消息开始传回首都。曼图亚诺向来不喜欢米兰达外国人般自命不凡的派头；现在，连军中也对他毫不掩饰的轻蔑态度怨声载道。据说，在这支由4000人组成的临时部队立正接受他的检阅时，他曾公开嘲笑道：“能让我这样地位的将军，在不牺牲尊严和名誉的情况下指挥的军队在哪里呢？”[24]他会用法语说一些气话，让士兵们莫名其妙；在没有得到应有的尊重时，他会对军官厉声斥责；他还会高声质问，何时才能有英国人或北美人来帮助他把这些无可救药的笨蛋打造成战士。
1705618258
1705618259
说句公道话，实际的事态发展几乎完全偏离了米兰达在格拉夫顿街惬意的书房里酝酿的自由之梦。内战的阴霾最使他烦恼。他来这里是为了与西班牙王室的士兵战斗，而不是拿起武器对抗委内瑞拉同胞。他没料到自己最激烈的反抗者会是像他父亲一样的加那利群岛人，而事实上许多保王派都是这般出身。尽管米兰达在巴伦西亚首战告捷，但他目睹了很多令人沮丧的事。手下部队缺乏经验且不守规矩，不像他以前带过的任何部队；更多时候，敌方的准备更充分，装备更精良；米兰达4000人的部队中，伤亡人数已占到一半以上。[25]为了给那些胆敢再挑起保王起义的人一个严厉的教训，米兰达在加拉加斯判处起义领导人绞刑。但4个月后，由于在人权问题上犹豫不决，国会驳回了所有指控，并将这些起义者遣送回西班牙。[26]
1705618260
1705618261
***
1705618262
1705618263
在这自由的曙光初现之际，我们已经开始看出一个大陆的特征。美洲出生的人渴望自由，但不习惯自由；资源丰富，但不熟悉自治；种族混居，但对自己所属种族以外的任何其他种族都不信任。在长达300年的独裁统治中，是西班牙向他们精心灌输了这些特质。“分而治之”成了一种准则。教育不被鼓励，而且在很多情况下是非法的，因此无知成了一种通病。殖民地之间禁止交流，因此，它们就像车轮上的辐条一样，只能各自直接向国王汇报。没有协作精神，没有组织模式，没有层级意识。这就是为什么科罗、马拉开波和瓜亚纳的人民拒绝服从他们新近独立的加拉加斯兄弟；如果可以选择，他们宁愿服从国王。尽管美洲人从一开始就有跨种族通婚倾向，但西班牙始终极力保持种族隔离，助长各种族间的猜疑。再加上完全反对独立的教会，便出现了这样一幅与那个革命时代任何其他地方都不同的画面。就算西属美洲现在发现自己强大到足以起来反抗西班牙，它也永远无法摆脱西印度院当初精心安排的种种分化。玻利瓦尔比谁都清楚这些深藏的缺陷，他准确预测了时至今日仍然普遍存在的分裂局面。这就是为什么他如此坚决地反对联邦制；这个概念他认为在美国更可行，那里的人口很大程度上是同质的，所以从根本上更容易管理。
1705618264
1705618265
12月21日新通过的联邦宪法本着误导性的前提，制订出了228条笨拙的条款，诞生于那个怨声载道的时代，从一开始就注定失败。它以克里斯托弗·哥伦布的名字将新国家命名为哥伦比亚，[27]并将首都从加拉加斯迁至新征服的巴伦西亚。然而，甚至在1812年3月1日新政府成立之前，就已有势力在着手摧毁它了。
1705618266
1705618267
唐·胡安·曼努埃尔·卡希加尔（Don Juan Manuel Cajigal）是一位西班牙将军的堂弟，30年前米兰达曾在那位将军麾下作战。卡希加尔来科罗的目的是恢复西班牙统治，并协助新都督费尔南多·米亚雷斯（Fernando Miyares）就任。他手下军官中有一名护卫舰的舰长多明戈·德·蒙特韦德（Domingo de Monteverde），卡希加尔命他南下协助一伙号称支持王室的密谋者。到3月17日，蒙特韦德占领了相关地区，但他逾越军令，自封为自己军队的统帅。[28]他招募了数千名帕尔多人、黑人和加那利群岛人，随后开始向爱国军队发起进攻。
1705618268
1705618269
蒙特韦德正在筹划袭击位于他和加拉加斯之间的几个城镇，在一个阳光明媚的春日，大自然帮助了他。这一天是1812年3月26日，适逢圣周的星期四，也是委内瑞拉宣布独立两周年。在加拉加斯，阳光热得令人窒息，空气凝滞，湛蓝的天空中没有一丝云彩。下午4点，一队步兵正前往大教堂，为游行做准备。教堂里挤满了礼拜者，他们来参加弥撒，重现耶稣最后的晚餐前为门徒洗脚的仪式。[29]整点刚过7分钟，晴朗的天空中莫名其妙地落下了零星的雨点，接着，从地底深处传来了震耳欲聋的隆隆声。地面开始剧烈波动，汹涌起伏，仿佛有什么巨物在下面蠕动，接着房屋开始倒塌。[30]
1705618270
1705618271
在感觉格外漫长的两分钟内，一场可怕的地震撼动了加拉加斯，剧烈的震荡撕裂了城墙和整栋的建筑物。伴随一阵刺耳的钟声，[31]圣三一大教堂从地基处坍塌。[32]保王派历史学家何塞·多明戈·迪亚兹正赶往弥撒现场，突然脚下的大地开始摇撼。他眼看着圣哈辛托教堂在他穿过广场的过程中被夷为平地。阳台哗啦一声倒到脚边，屋顶吱吱嘎嘎地塌了下来。惊恐的哭喊声从倒塌的住宅里传出，住户们挣扎着穿过一片混乱，找寻出口。当地震停止时，这座城市只剩一片废墟，沐浴在滚滚尘埃中，笼罩着一片阴森的死寂。
1705618272
1705618273
迪亚兹神志不清地跑向曾经是教堂的那堆废墟。透过尘土飞扬的黑云，他可以辨认出断肢和被压碎的尸体，还有处处可见的顽强的生命迹象：挥舞的手臂，乱成一团的人们。[33]当他从废墟中穿过，眯着眼睛看向烟霾时，他碰巧看到一张熟悉的面孔从另一个方向走来。
1705618274
1705618275
我永远不会忘记那一刻。那里，就在最高处，我发现了西蒙·玻利瓦尔，他只穿了衬衫，正和我做着相同的事情——穿过人群，试图评估损失。他的脸上布满恐惧和绝望。看到我时，他大声呼喊，对我说了下面这些荒谬的话：“如果大自然决意与我们作对，我们就要与它斗争，迫使它屈从！”[34]
1705618276
1705618277
大自然的确在与加拉加斯作对。几分钟之内，这座城市就变成了一个坟场。1万多人被瓦砾掩埋。据说，另有6000人被裂开的沟壑吞噬。有些在田间劳动的人受惊猝死。[35]半个小时后，又一场地震袭击了这座城市。幸存者浑身沾满灰尘和鲜血，跌跌撞撞地穿过尸体散落的街道，寻找亲人。待到夜幕降临时，堆积如山的尸体显然必须成堆焚烧。它们的数量实在多到不适合集体掩埋。[36]
1705618278
1705618279
很快就有人开始抢劫。穷人们冲进来，尽其所能地把东西掠走，从尸体上抢黄金，从向他们求救的被困妇女耳朵上扯下珠宝。犯罪活动无人发现，也无人制止，因为大火冒出的浓烟盘旋着升上天空，与厚厚的黄色尘埃一起制造出一片黑暗。[37]
1705618280
1705618281
玻利瓦尔家的房子受损严重，地板严重弯曲变形，门被扯离了门框，窗户也脱落了，[38]但他更关心的是周围的灾情。他组织起能找到的所有奴隶和朋友，带上临时制作的担架，四处挖掘生者，抬走死者。没有工具可供挖掘或清除这些堆叠的废墟，于是他们徒手作业。[39]为这些事情奔忙的途中，他匆匆穿过主广场，撞见一位红脸神父对着一群畏畏缩缩的人大喊大叫，劝他们忏悔，将破坏归咎于他们。“跪下，罪人！”神父对他们说，“现在是你们赎罪的时候了。神圣正义之手降临在你们身上，因为你们侮辱了国王陛下，最贤德的君王，费尔南多七世！”[40]
1705618282
1705618283
就算玻利瓦尔拔剑威胁了那位神父——传言中他确实那样做了，他也很快会发现自己无法对抗整个神职集团。他仔细地搜索着废墟，努力让同行的幸存者们不再迷信，但没过多久，教会机构就使加拉加斯相信，地震是上帝伸出的愤怒之手，惩罚他们造反的背叛行为。两年前宣布独立的日子不也是圣星期四吗？革命是一种亵渎，所有的革命追随者都是亵渎者。人民需要为背叛母国的罪行赎罪。由于担心落入所多玛和蛾摩拉的命运，此时的委内瑞拉人急于与上帝和解。[41]日子一天天过去，有钱有势的男人娶了与他们发生过性关系的奴隶为妻。[42]历经磨难的革命者们制作了巨大的木质十字架，并像基督一样拖着它们穿过这座被毁坏的城市。[43]
1705618284
1705618285
这次地震发生在南美洲的北半部分，从安第斯山脉到海岸，地震的冲击是毁灭性的。[44]奇怪的自然现象发生了：水从地面的一处裂口喷出，在瓦莱西洛（Valecillo）形成了一个新的湖泊；尤鲁比河（Yurubí）被截断；其他河流改道。[45]但教会把矛头指向了大量的人员死亡。一名旅行者估计的死亡人数为3万人，[46]其他估计则高达12万人。[47]
1705618286
1705618287
很快便显而易见，地震造成的破坏主要集中在共和派据点，这为神职人员的谴责增添了更多佐证。在革命政府牢牢控制的拉瓜伊拉港，唯一屹立不倒的房子属于曾经势力强大的西班牙吉普斯夸公司。[48]数以百计的爱国军士兵在圣卡洛斯（San Carlos）和圣费利佩（San Felipe）的军营中被压死；在巴基西梅托（Barquisimeto），又有1200多名士兵落入地震裂缝中。[49]甚至连远在新格拉纳达的新独立的城市卡塔赫纳也报告了严重的破坏。相比之下，在保王派的前哨站，在科罗、马拉开波和同情保王派的温床巴伦西亚，几乎连一块砖也没有移位。[50]王室代言人们迅速行动，拿这一事实大做文章，并进一步补充了上帝眷顾的证据：例如，8个月前持不同政见的西班牙人被送上绞架的地方，被一颗滚落的石头砸翻了；教堂里剩下的唯一一根柱子上有一幅完好无损的国王御徽图。[51]大众的恐慌情绪被调动起来。这些启示吓坏了委内瑞拉人民，他们确信上帝既已发话，自己就该站到保王一方。原本支持共和的人纷纷投靠国王的军队。当西班牙的蒙特韦德将军迅速向共和国首都进军时，他毫不费力地招募到了军队。[52]
1705618288
1705618289
***
1705618290
1705618291
与其说上帝以地震的方式将愤怒发泄在委内瑞拉身上，不如说他的宣泄对象是整个美洲。一年多来，地震撼动了这个半球。1811年秋天，一颗看上去比太阳还大一半的炽热彗星照亮了北美的天空。[53]第一次地震发生在12月16日，震中位于孟菲斯和圣路易斯之间，导致密西西比河产生恶臭气体并溢出河岸，令平底船驶进城市，棺材漂浮在街道上。大地因为巨大而宽阔的裂缝而变得疯狂，水喷得有树那么高。1812年2月，一场更猛烈的地震袭击了密苏里州，引发的洪水淹没了新马德里。[54]4月，加拉加斯灾难的消息传到华盛顿，[55]许多北美人开始相信整个人类需要惩罚。宗教狂热达到了高潮。《匹兹堡公报》（Pittsburgh Gazette）发表社论称：“这段时期充斥着不祥与警示……过去的一年已经出现了一颗壮观的彗星和不计其数的地震……我们经常‘听闻战争和战争动员’……难道你们辨别不出时代的预兆吗？”[56]
1705618292
1705618293
震动持续不断，如果有人站在热气球垂下的吊篮里，就会看到地面始终在运动。[57]《匹兹堡公报》的社论发表一周后，位于加勒比海圣文森特岛上的一座火山喷发出的碎石、黑烟和火红熔岩直冲云霄，把整个岛屿笼罩在黑暗之中。[58]地下的轰隆声持续了好几个月。到了12月，当地壳运动一路向北，引发了一场席卷加利福尼亚海岸的海啸时，华盛顿城早已焦头烂额，几乎没有余力关注超出其行政区划之外的灾难。这个国家又与英国开战了。[59]
1705618294
1705618295
1812年的战争是美国和它的前殖民者之间的一系列麻烦带来的后果。英国海军在公海上围捕美国水手，强迫他们服役；英国陆军从加拿大潜入，帮助印第安部落抵抗西进扩张。美国人受够了英国持续的封锁，它与杰斐逊的导向错误的《禁运法案》一道，削弱了这个国家的经济活力；还有许多主战的鹰派认为革命尚未完成，除非美国解放了加拿大并将殖民者完全驱逐出这块大陆。
[
上一页 ]
[ :1.705618246e+09 ]
[
下一页 ]